Histoires déchirées
Le sertdo de Glauber Rocha

Pedro Paulo Gomes Pereira

Chaque société se crée son propre noyau de problématiques, auquel elle
confeére un role central, et c’est autour de ce noyau que s’élaborent des ques-
tions et des réflexions récurrentes, ainsi que des appareillages conceptuels
sophistiqués qui ont a la fois pour but de réduire les dilemmes et d’élargir les
questionnements. Les priorités établies s’étendent d’ailleurs aux formes et
aux moyens par lesquels ces questions sont posées et réitéréest. Si «l’anthro-
pologie cherche a elaborer la science sociale de 'observé» (Lévi-Strauss, 1958, p.
397), la tiche de 'anthropologie est, alors, de montrer I'existence de ce noyau
d’intéréts et d’interrogations et, en méme temps, de signaler le besoin d’iden-
tifier les questions de nos interlocuteurs, au lieu de chercher des réponses aux nétres
(Viveiros de Castro, 2002a).

Cet essai cherchera a cerner 'un de ces noyaux, dans une approche an-
thropologique évidemment partielle et aux objectifs modestes et circoncrits.
1l s’agit d’une géographie imaginative qui a modelé au Brésil une catégorie
d’espace, le sertdo, comme I'une des principales fagons de dire et de définir la
nation, et qui a choisi le cinéma comme moyen d’expression approprié. Ma
perspective sera ici de comprendre comment Le Dieu noir et le Diable blond de
Glauber Rocha, récit d'une importance inégalée dans la filmographie nationa-
le, a construit le sertdo, quelles images et figures y sont utilisées, et comment
ce sertdo définit et projette le Brésil>. Dans les pages qui suivent, apres avoir
abordé initialement les relations entre trope, espace et sertdo, jargumenterai
que Glauber Rocha construit de puissantes allégories de la nation. Dans Le

Dieu noir, le sertdo se présente a la fois comme ce qui définit le Brésil face a ses

1 Conscient des limites théoriques du concept de « société », je I'utilise ici uniquement de fagon
trés générale et sans porter préjudice a I'analyse que je développe. Sur le sujet, voir Strathern (1996) et
Viveiros de Castro (2002b).

2 TJutiliserai alternativement et aléatoirement la forme abrégée « Le Dieu noir » ou le titre complet
pour désigner le film de Glauber Rocha.
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« autres », et comme un « autre » de la nation. Les allégories a 'oeuvre dans le
film, élaborées a I'épicentre de ces relations d’altérité, sont loin d’étre des al-
légories pédagogiques et prévisibles, et nous présentent un sertdo dilacéré, en
inscrivant dans ’histoire de la nation d’autres moments, d’autres histoires,
dans lesquels des personnages ambigus, a la marge, précaires et en constante
« traversée »3, signalent la violence qu'implique I'idée méme d’une époque

ot le sertdo serait soit dominé par la civilisation, soit pétrifié comme un « ar-

chaisme » idéalisé.

Approches : espace, trope, sertdo.

Dans I'un de ses textes les plus exaltants, Michel de Certeau (1996, p. 199)
nous rappelle que, dans ’Athenes contemporaine, les transports collectifs
sont appelés metaphorai : les Grecs utilisent des métaphores pour se dépla-
cer - dénomination qui dénote I'intime relation existant entre espace et récit.
La locomotion, le déplacement dans I'espace, est métaphorique, puisque la
métaphore est justement la manifestation des fagcons de devenir autre, de se
transfigurer. Les récits acquiérent ainsi valeur de syntaxes spatiales : ils sont
des pratiques de 'espace.

Ce raisonnement nous indique que la géographie imaginative qui in-
vente le Brésil n’est pas isolée des récits, et que chercher a la comprendre
nous conduit inévitablement a la rencontre des formes du récit lui-méme.
Comprendre la nation et ses configurations spatiales c’est donc aussi, si nous
suivons De Certeau, analyser les stratégies textuelles utilisées pour raconter
ses histoires, et appréhender les tropes qui constituent les récits.

Trope signifie tour, forme, maniére. Le terme turn, plus spécifiquement, a
été longtemps utilisé comme synonyme de trope. Ce lien indique une proxi-
mité entre les dimensions et les variations spatiales et la construction des
récits, en reliant directement le style et 'espace, le lieu et la fagon de raconter.
Dans les langues indo-européennes, le terme tropus renvoie a des métapho-

res ou a des figures rhétoriques¢. Lanalyse tropologique nous permet, selon

3 Traduction littérale du terme « travessia », utilisé par Guimaries Rosa (1986).

4  Pour Hayden White, la notion de trope doit étre associée a celle de style. Il s’agit d’'un concept
particuliérement approprié a 'examen du discours, qui, 2 son tour, est per¢u comme genre dans le-
quel « prédomine Ueffort pour acquérir ce droit d’expression, en croyant que les choses pourraient étre treés pro-
bablement exprimées d’une autre fagon » (1994, p.15). White étudie la structure poétique qui caractérise
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Hayden White (1992 et 1994), d’approcher les stratégies textuelles caractéris-
tiques des discours, puisque la connaissance des tropes permet au chercheur
d’identifier des « formes structurelles profondes » de I'imagination histo-
rique. Les tropes ne reflétent pas seulement ce qui existe au préalable. Leur
fonction est a la fois mimétique et performative : ils reflétent et produisent
également quelque chose au sein méme de l'acte d’énonciations. Ainsi, en
concentrant 'analyse sur 'acte poétique on peut atteindre ces récits performa-
tiques qui, au moyen de notions d’espace et par 'exercice d’'une géographie
imaginative, ont inventé le Brésil.

Les oeuvres d’Eric Auerbach (1987) et de E. H. Gombrich (1988) analysent
les composants « historiques » de 'art réaliste ; celle de White interroge les
éléments « artistiques » de I'historiographie « réaliste ». Il serait intéressant
d’entreméler plus encore les perceptions de « fiction » et de « réalité », ou
d’art, d’histoire et de réalité, en se demandant quels sont les éléments poéti-
ques contenus dans certains récits fictionnels qui racontent des histoires de
la nation.

Comme on le sait, la littérature et le cinéma sont devenus des moyens d’ex-
pression privilégiés dans le processus d’établissement des fondements sym-
boliques impliqués dans la formation de la nation. La littérature s’est affirmée
comme I'un des pilliers a partir duquel ont été créés des symboles qui repré-
sentaient 'identité nationale, et elle s’est transformée en outil d’investigation
et en phénomene central de la vie intellectuelle brésilienne. Tout comme la
littérature, le cinéma a aussi cherché a interpréter le Brésil, en examinant la
vie et les problématiques brésiliennes. Enfin, la fiction, d’'une fagon générale, a

cherché a connaitre et a transformer, construire, édifier la nation. Durant une

I'imagination historique. A I'inverse d’autres interprétes, il ne suppose pas que la sous-structure « mé-
ta-historique » des classiques consiste dans les concepts théoriques utilisés. Les concepts se trouvent a
la « surface » du texte et peuvent étre facilement détectés. Il faut capter et comprendre le style historio-
graphique de chaque auteur, en vérifiant les stratégies adoptées par chaque historien pour donner une
« impression explicative ». La combinaison spécifique de ces stratégies s’appelle le style. Pour corréler
différents styles comme autant d’éléments d’une seule tradition historique, White a été amené a conce-
voir un « niveau profond de conscience historique » dans lequel I'historien puise les moyens d’expliquer ou
de représenter ses données. Selon lui, il existe quatre modes principaux de conscience historique : la
métaphore, la métonymie, la synedocque et I'ironie. Pour imaginer « ce qui est réellement arrivé », I’his-
torien doit préfigurer un ensemble d’événements en tant qu'objet de connaissance. Cet acte préfiguratif
est essentiellement poétique. Dans I'acte poétique qui précede I'analyse formelle, I'historien crée son
objet d’analyse et prédétermine la modalité des stratégies explicatives.

5 Judith Butler (1997) développe cette analyse dans son oeuvre sur la vie psychique du pouvoir.
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longue période au Brésil, les meilleures expressions de la pensée brésilienne
ont pris une forme fictionnelle. La recherche et la réflexion sur le Brésil ont
commencé a travers la littérature et le cinéma, et c’est seulement avec I'institu-
tionalisation des sciences sociales que les roles de romancier, de cinéaste et de
sociologue ont pu se différencier, donnant lieu a la division du travail intellec-
tuel que nous connaissons aujourd’hui. Ecrivains et cinéastes comprenaient
lexercice de leur profession comme une mission, au cours de laquelle I'art ne
se réalisait pleinement que par la présence d’une couleur locale et d’'une prise
de position face aux dilemmes de la nation. Dans leur recherche d’un représen-
tant de 'idéal brésilien, la littérature et le cinéma ont actionné une notion spa-
tiale spécifique - devenue prédominante dans la géographie imaginative du
pays — qui devait porter en soi le symbole de I'identité nationale : le sertdo®.

En littérature comme au cinéma, la géographie imaginative a primé par la
prédominance de récits qui valorisaient les dimensions spatiales comme I'é]é-
ment qui révelerait la particularité nationale. Les récits ont édifié de puissantes
images d’'un pays construit par lespace ;les dimensions d’espace et de territo-
rialité forgées par ces images sont alors devenues les principaux fondements
d’un projet de nation. Qu'elle fiit fascinée par 'immensité territoriale du pays
oubien troublée par l'existence de gigantesques vides, 'imagination sociale
sest tournée vers le sertdo qui fut alors invoqué, en tant que probléme a résou-
dre, ou en tant qu’indice de « brasilianité », pour décrire 'histoire de la nation.

Le dictionnaire Aurélio, qui est 'un des plus importants de la langue por-
tugaise, définit le sertio comme : «1. Région de campagne, éloignée des villa-
ges ou des terres cultivées. 2. Terrain couvert de végétation, loin du littoral.

3. Province faiblement peuplée. 4. Zone provinciale faiblement peuplée du
Brésil, en particulier celle de la région semi-aride de sa partie nord-occiden-
tale, plus séche que la caatinga, ot I’élevage de bétail prime sur agriculture
et ol perdurent des traditions et coutumes anciennes.» Le sertanejo serait
I'habitant du sertdo, qui, toujours selon ce dictionnaire, évoque les adjectifs
suivants : «rustique», «agreste», «rude». Les expressions «campagne, loin-
tain, loin du littoral, faiblement peuplé, tradition et coutumes anciennes,

rustique et rude» dénoncent le lieu d’'ol1 parle I'énonciateur, puique le regard

6 Limportance de la littérature dans le contexte brésilien a été analysée par Antonio Candido (1976).
Au sujet du rdle du cinéma dans la description du Brésil, avec notamment une approche de la rela-
tion entre le rural et I'urbain, le sertdo et la ville, voir Jean-Claude Bernardet (1980) et Célia Aparecida
Ferreira Tolentino (2001). A propos de la « mission », voir Nicolau Sevcenko (1983).
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est toujours celui du «civilisé», du «littoral», du «moderne». Ce procédé met
a jour la distance impliquée dans 'acte méme de repérage des signifiés. Le
champ sémantique est porteur de valeur et signale um déficit du sertdo et du
sertanejo face au littoral civilisé. Cest en ce sens que Gilberto Mendoga Teles
(1991) montre, en recherchant ces expressions dans la littérature brésilienne,
comment ce terme est en général utilisé pour désigner le « lointain », le

« provincial » ou encore « I'inculte » ; le sertdo apparait ainsi dans le regard de
celui qui se définit comme civilisé, le regard du littoral sur un autre ignorant.
Le terme porterait ainsi les marques de la colonisation.

Toutefois, plusieurs récits ont repris ces termes et désignations en leur
conférant d’autres signifiés : plus que des termes issus de la civilisation, ils en
faisaient ainsi en réalité des formes positives, affirmant la différence face aux
regards civilisateurs. Cest ainsi que le sertdo, dans cet essai, doit étre compris
comme un terme qui met en lumiére ces regards croisés et parle des liens en-
tre littoral et urbanité, entre « civilisés » et « non-civilisés », racontant par
la-méme l'occupation territoriale du Brésil. Ces récits nous disent surtout
quelque chose a propos de I'irréductibilité des autres au sein de la nation, ex-
primant par la leurs différences. Dans le cas présent, on peut reprendre, dans
un autre contexte, une phrase de Eduardo Viveiros de Castro (2008, p. 218) : si
Iidentité existe et reste souhaitée, elle n'est que secondaire face a I'alterité.

Le sertdo, s’est alors transformé en catégorie centrale dans le processus
d’invention du Brésil”. Janaina Amado (1995) affirmait que le terme sertdo
se trouvait déja présent au XVIeéme siecle dans les récits de personnages cu-
rieux, chroniqueurs et voyageurs, qui visiterent le Brésil et le décrivirent. Au
XVIleme siecle, le sertdo apparait également dans les premiéres tentatives
d’élaboration d’une histoire nationale. Cest néanmoins seulement dans la
période comprise entre 1870 et 1940 qu’il devient une catégorie centrale dans
les récits qui évoquent le Brésil. En ce qui concerne plus spécifiquement le
cinéma, Jean-Claude Bernardet (1980) a montré que la thématique du sertdo
est apparue en 1908, avec Nhé Anastacio chegou de viagem, de Julio Ferrez, le

premier film de fiction brésilien?.

7  Divers auteurs ont analysé le sertdo, parmi lesquels ont notera Lucia Lippi de Oliveira (1993 ; 2000,
spécialement le chapitre III), Janaina Amado (1995 et 1995a), Marcos Schettino (1995), Candice Vidal
(1997), Sidney Valadares Pimentel (1997), Mireya Suarez (1998), Albertina Vincentini (1998), Gilmar
Arruda (2000).

8  Pour une analyse des métamorphoses du sertdo dans la littérature et au cinéma, voir Walnice
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Dans certains récits, le sertdo est devenu le signe d’'une nation inachevée :
la recherche d’'une homogénéisation territoriale s’est heurtée a la nécessité
de combler les vides, impératif qui devenait la condition de 'unité nationale.
Cet impératif souligne le besoin d’une représentation horizontale de I'espace
- qui doit étre comprise comme une évolution vers ’homogénéisation et
l'unification du territoire national. Le sertdo se présentait, dans cette perspec-
tive, comme le signe d’une fracture spatiale, et matérialisait la division de la
nation ; son existence supposait une temporalité disjointe et justifiait, dans
la conception de ces inventeurs du Brésil, une entreprise pédagogique de ci-
vilisation par les récits. Renvoyant a des images de vide, de désert, le sertdo se
montrait soit comme un obstacle a ’homogénéisation territoriale et a I'élimi-
nation des temporalités disjointes, soit comme le garant méme de I'identité
nationale. De toutes les fagons, méme si 'on reconnaissait le sertdo comme
représentant le coeur de la « brasilianité » - ce qui, suivant ce raisonnement,
en demeurait 'essence, car resté intouché par les souffles européens ou nord-
américains -, il devait sa pérennité a une imagination civilisatrice, soucieuse
de l'altérité au sein de la nation.

Clest de cette tentative de raconter la nation a travers la notion d’espace,
en se saisissant du sertdo pour parler du Brésil, que surgit 'un des films les
plus importants de la cinématographie brésilienne, Le Dieu noir et le Diable
blond, de Glauber Rocha. Ce film se distingue parmi I'importante filmogra-
phie qui aborde les relations entre le sertdo et la nation, et peut étre considéré
comme celui qui a le mieux exploré la géographie imaginative de la nation,

a plusieurs titres : par le degré d’influence qu’il a exercé sur les cinéastes au
Brésil ; par son importance dans le champ de la fiction brésilienne, puis-

que ce film a été considéré par de nombreux penseurs comme le « point fort
du cinéma national » - ces penseurs plagaient ainsi le Cinema Novo, avec
d’autres films comme Les Fusils [Os Fuzis] de Ruy Guerra (1964) ou Sécheresse
[Vidas Secas| de Nelson Pereira dos Santos(1963), au centre de la polémique ;
et, pour I'analyse que je développe ici, en particulier pour la singularité de sa
narration - c’est-a-dire pour sa configuration tropologique. Singularité qui
surgit d’une configuration spécifique de relations entre espace et récit, géo-
graphie imaginative et trope, « fiction » et « réalité ». D’ot1 'importance et

Paspect central de 'allégorie dans Le Dieu noir, puisque 'allégorie, comprise
Nogueira Galvdo (2004).

262 VIBRANT V.7 N.2 HISTOIRES DECHIREES



comme métaphore continue, renvoie a la fois aux dimensions de mouvement
et de glissement : confondant mouvement, espace et temps, elle devient une
notion privilégiée pour comprendre le film de Rochas.

Dans ce contexte, on peut se demander comment l'oeuvre de Rocha se
structure allégoriquement, quelles sont les images prédominantes dans les
allégories, et de quelle maniére ces images inventent la nation. Je tenterai
d’argumenter ci-aprés - sans prétendre épuiser le sujet, mais bien de pointer
quelques dilemmes vécus par Rocha - que ces questions peuvent montrer
comment une notion d’espace nous parle des fagons dont est traitée 'altérité

au sein de la nation.

L'altérité dans la nation

La différenciation du Brésil par rapport aux autres a été soulignée par divers
intellectuels, devenant méme une question récurrente parmi ceux qui, de
manieres diverses et par différents moyens, débattaient au sujet de la nation.
Qu'ils se soient affirmés face a la tradition occidentale, ou qu’ils se soient ac-
comodés de la présence génante des autres au sein de la nation, tous voyaient
’écart se creuser entre les diverses fagons dont on définissait le Brésil et dont
on abordait I'irréductible présence d’autres au sein de la nation, écart qui allait
al’encontre des idéaux d’homogénéité de la « communauté imaginée »*. La re-
lation complexe entre la tradition dite occidentale et les données locales a ainsi
engendré une abondante littérature et de vifs débats au cours de I'histoire bré-
silienne. Cincertitude au sujet des particularités de la « brasilianité » a hanté
les intellectuels, qu’ils soient romanciers, poétes, essayistes ou cinéastes.

Le choix d’'une facon de dire la nation a toujours dépendu d’'un point de
départ du discours. La volonté de définir quelle nation on doit représenter a

alors envahi toutes les aspirations des inventeurs du Brésil, aspirations qui

9 Dansla définition classique de Lausberg (cité par Hansen, 1986), « I'allégorie est la métaphore conti-
nuée comme trope de la pensée, et consiste en une substitution de la pensée en question par une autre pensée,
qui lui est liée par relation de ressemblance. » Lallégorie, tout comme le trope, est une transposition de
sens. Mais, a la différence des tropes, les allégories comportent du mouvement. C’est dans ce sens que
Hansen (1986, p. 14) dira que « l'allégorie est un trope de saut continu ». A propos de I'allégorie, voir aussi
le texte d’Ismail Xavier (2004).

10 Le concept de communauté imaginée a été élaboré par Benedict Anderson (1989). Pour suivre la
riche discussion qui existe au sujet de la nation, voir, entre autres, Homi Bhabha (1990 et 1998), Stuart
Hall (1997), Stuart Hall & Paul Du Gay (1996), Partha Chatterjee (2000), Rita Laura Segato (2007).
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ont fait éclore une profusion de themes, qui vont des indiens aux favelas et
aux formes particulieres d’urbanisation, en passant par le cangago® ou la pam-
pa. Comme on I'a vu plus haut, une grande partie des récits s’est concentrée
sur les catégories spatiales, lorsqu’ils cherchaient a définir la singularité du
Brésil. Le sertdo a surgi de cette volonté de dire la nation par I'espace et s’est
ainsi erigé, répétons-le, en I'une des formes essentielles a travers lesquelles le
Brésil a été inventé. Dans ce contexte général, Le Dieu noir présente simultané-
ment un positionnement spécifique face a 'héritage occidental et une fagon
nouvelle de parler du sertdo.

Le film incorpore et transforme 'héritage du cinéma occidental et de la
tradition cinématographique en général. Lintention est ici de libérer le langa-
ge cinématographique de I'imitation des formes classiques du cinéma inter-
national, en particulier européen et nord-américain. Rocha réinvente les tra-
ditions littéraires ou cinématographiques, en cherchant a les transformer. En
observant les citations contenues dans le film, on peut détecter des influen-
ces et la tentative de les dépasser. D’un point de vue cinématographique, on
identifie : Rosselini, Kurosawa, Eisenstein, Visconti ; en matiére de théatre,
les tragiques grecs et Brecht ; en littérature : James Joyce, Euclides da Cunha,
José Lins do Rego, et fondamentalement Guimardes Rosa ; et méme Wagner et
sa théorie de I'opéra comme « oeuvre d’art total » (Gesamtkunstwerk) pourrait
étre cité. Le mouvement de Rocha est double : les expériences doivent étre
traduites, dans un processus complexe de déplacement et de reconfiguration.
Et Clest précisément par ce processus de traduction - qui n'est jamais parfait
- qu'il aboutit a un cinéma impur. Chypothése d’André Bazin (1991) prend ainsi
forme dans les films de Rocha. Il s’agit bien ici d’un cinéma hybride.

Rocha utilisera les influences regues d’Eisenstein, Renoir, Resnais, John
Ford, Visconti ou Godard, mais en les inversant. Tout comme Guimaries Rosa,
qui a cherché a faire usage de I'influence de James Joyce - entre autres nom-

breux auteurs - pour rendre compte et réinventer le parler du sertdo, Rocha se

1 Les cangaceiros, comme les jagungos, sont des personnages historiques généralement associés aux
problémes sociaux et fonciers du Nordeste brésilien. Le cangago a été bien souvent considéré comme
une forme de banditisme social. Les jaguncos sont en général associés a la défense armée des chefs po-
litiques, mais sont également, selon le dictionnaire Aurélio, des « membre[s] du groupe de fanatiques
et révolutionnaires de Anténio Conselheiro (1828-1897), durant la campagne de Canudos (1896-1897) »
[Canudos est une communauté située dans I’Etat de Bahia]. Pergus et décrits soit comme dégénérés ou
simplement rétrogrades, soit comme acteurs principaux des « révoltes populaires », ces personnages
portent en eux 'ambigiiité méme du sertdo mentionnée ici a plusieurs reprises.
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prévaut de l'influence internationale pour créer un langage spécifique pour
son cinéma. Le récit absorbe, mais transforme, imite, mais trahit. Le mou-
vement esquissé par Rocha ressemble donc a la réinvention de la langue par
Guimaries Rosa, ce qui indique déjal'intime relation entre les deux oeuvres.
Si, comme le remarque Willi Bolle (2005), Diadorim réécrit Hautes Terres de
Euclides da Cunha (édition de 1985), Le Dieu noir acheve la relecture d’une relec-
ture, couche sur couche, construisant le sertdo dans un tissu intertextuel - tis-
su qui déstabilise le langage, faisant place a une nouvelle maniére de raconter.
Ceci est visible dans un extrait du film trés commenté par les critiques.
1l s’agit de la citation de la fameuse scéne de I'escalier d’Odessa du Cuirassé
Potemkine, de Serguei Eisenstein. Rocha en fait une nouvelle lecture, car sile
montage du Cuirassé est rationnel, équilibré, évolutif et mathématique, ce-
lui du Dieu Noir est en désordre, discontinu, anarchique. Un glissement est
aloeuvre dans cette traduction, qui s’éloigne, tout en le citant, de cela méme
quelle évoque. Dans ce petit extrait, nous pouvons observer comment une

exposition évolutive d’images se heurte a un langage fragmenté, déchiré.

Lidio Silva (Santo Sebastiao) et figurants. Le Dieu noir et le Diable blond, 1964. Collection
Tempo Glauber.

Lattitude de Rocha, qui cherche a éviter un langage trop proche de la
tradition du cinéma occidental, est due en grande partie a sa tentative de
s’écarter d’'une perspective qui observe le sertanejo sous le prisme de la ville,

cest-a-dire d’un regard civilisé et civilisateur porté sur un Autre inconnu.
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Cette tentative de donner a voir 'autre sans le dompter, sans 'enfermer dans
des cadres précongus par un regard extérieur, participe également a la dés-
tabilisation du langage mentionnée plus haut, et permet d’aborder le sertdo

« du dedans ». La comparaison de O Cangaceiro de Lima Barreto et du Dieu noir
pourra éclairer mieux ce que signifie cette déstabilisation qui permet de dire
le sertdo « du dedans ».

Les deux oeuvres traitent du sertdo et du cangago. O Cangaceiro cherche a
conférer a son objet un haut degré de vraisemblance, dans le but de montrer
le sertanejo « véritable » ; le film se structure selon une composition qui s’en
tient a un découpage classique ; dans le film de Lima Barreto, les thémes na-
tionaux sont ainsi exaltés par un langage tributaire des modeéles européen et
nord-américain.

1l existe dans O Cangaceiro une distance qui sépare le narrateur de son
objet. Le narrateur « organise tout en fonction d’'un regard unique, centrali-
sateur, qui dispose les figures avec beaucoup de soin au moment de les faire
poser devant l'objectif », nous dit Ismail Xavier (1983, p. 133). La distance re-
cherchée dans 'acte méme de décrire place le sertanejo comme un Autre, en
le séparant d’un Je civilisé. Le sertanejo est défini comme primitif et installé
dans le passé, et il appartient au narrateur de le traiter comme objet d’étude
a domestiquer. O Cangaceiro propose ainsi des racines a la nationalité, en sou-
lignant que ces racines doivent étre apprivoisées, civilisées. Le sertdo repré-
sente le Brésil jusqu’a présent et doit étre apprivoisé par la civilisation ; Cun
des « deux Brésils » doit céder la place au Brésil civilisé=. Enfin, les procédés
narratifs imposent une irrémédiable distance entre les deux Brésils.

Le Dieu noir cherche au contraire a supprimer cette distance qui caracté-
rise O Cangaceiro, par divers procédés narratifs : le narrateur centralisateur est
éliminé, et l'utilisation de musique, du cordels, et de voix du peuple - celle
de l'aveugle Julio, par exemple -, conduit a la polyphonie, qui décentralise la
narration. Il y a, enfin, une exploitation intensive de la diversité des voix et

de la variété des types de discours. Bien qu'essayant de leur rendre hommage,

12 Paulo Emilio Sales Gomes (1986), dans son analyse du mythe du « chef-d’oeuvre perdu » de Lima
Barreto, qui aurait pour nom significatif O Sertanejo, affirme qu’il lui semble impossible que Lima
Barreto puisse manifester quelque sentiment d’adhésion aux valeurs archaiques d’un pays agraire et
peu développé.

13 Equivalent brésilien de la chanson de geste européenne, la littérature de cordel est orale, transmise
par des poetes-chanteurs (modernes troubadours), encore trés présente aujourd’hui dans la culture du
sertdo.
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le film de Lima Barreto observe le sertanejo et le sertdo avec une distance qui
nous est révélée par le récit lui-méme. Celui de Rocha cherche a éliminer cette
distance, en accentuant surtout le caractére intertextuel du récit, en mélant
les « desenredos » (dénouements) et les « interteixos » (intertextes) - procédé
permettant d’esquiver la réduction ethnocentrique qui considere le sertanejo
et le sertdo comme des figures de la pensée irrationnelle®.

Les caractéristiques du Dieu Noir exposées jusqu’ici nous menent a conclu-
re que Rocha a filmé a I’épicentre des contradictions qui existent dans I'affir-
mation du Brésil face a un autre extérieur et face a la présence d’autres au sein
de la nation, mais aussi dans la présence d’'une pluralité de voix et de sujets
historiques face a la volonté unitaire et aux agissements d’un Etat national qui
planifie la diversité interne®. Si Le Dieu noir doit étre compris dans cette rela-
tion tendue avec les autres internes et externes — dans le contexte d’une nation
qui, en méme temps qu’elle produit la structure asymétrique de son altérité
interne, définit la nature de ses relations avec les autres externes - et si Rocha

cherche, simultanément, a dire le sertdo de I'intérieur et a construire un cinéma

14 Pour une analyse des termes « desenredo » (néologisme créé par J. Guimares Rosa, qui signifie
dénouement, acte de raconter en dénouant, en défaisant la trame, cheminer dans la trame du récit) et
« interteixo » (autre néologisme du méme auteur qui signifie entrelacer, entretisser, intertissage, etc),
dans une comparaison de Diadorim [Grande Sertdo: Veredas] et Le Dieu noir et le Diable blond, voir Pereira
(2007). Pour nuancer, chez Rocha, la tentative d’éviter de parler du sertdo de I'extérieur, on peut aussi
rappeler ici l'oeuvre Sécheresse [Vidas Secas], de Graciliano Ramos (1952), 'une des plus grandes oeuvres
de référence de la littérature brésilienne. Livre utilisé dans les écoles primaires et secondaires et dans
les cours préparatoires a I'université, il nous vient en mémoire dés que I'on parle de sertdo. Dans la
prose tres directe de Graciliano Ramos se trouve 'expression du manque, de la misére, du mutisme, de
Pexclusion. Le sertdo apparait comme un lieu distant, et devient 'expression métonymique de I'isole-
ment et du silence, et synecdoque de I'exclusion. Chez Graciliano Ramos, on observe la tentative de se
rapprocher de la pensée du sertanejo : le narrateur parle des désirs de Fabiano - personnage central du
récit -, les signale, les souligne, mais une distance demeure entre ce narrateur et le sertanejo. Graciliano
Ramos sympathise avec les « opprimés » mais dmoe chez eux la voix de I'inconscience, construisant et ren-
forcant ainsi la différence entre le narrateur et les personnages. Dans un passage du récit, par exemple,
Fabiano rentre d’une opération de guérison, marchant le long du fleuve en agitant les bras de gauche a
droite. Graciliano définit ses gestes comme « inutiles ». Linutilité est affirmée par un narrateur qui, se
sachant a distance, peut comprendre les idées du bouvier. Le savoir place 'auteur comme citadin, qui
se percoit comme ayant des idées justes qui doivent étre exprimées. Rien n'est plus éloigné du narrateur
que les opérations de guérison réalisées par Fabiano ; ainsi, les éléments symboliques religieux signa-
lent et nuancent le décalage existant entre le narrateur et le sertanejo.

15 Tout Etat National se prévaut de 'affirmation de ses autres pour s’introniser, comme le signale Rita
Laura Segato (2007, p.138), et il existe un processus vertical de gestation de I'unité, puis de 'ensemble,
et d’isolement des identités - considérées résiduelles ou périphériques a la nation. Dans le méme temps
ol elle se comporte comme « positivité historique », la nation produit ses autres (Segato, 2007, p. 184).
Chaque histoire nationale particuliére produit une matrice, et cette configuration historique affecte les
récits eux-mémes.

PEDRO PAULO GOMES PEREIRA 267



national, il nous faut, pour continuer a développer le raisonnement, persister

avouloir comprendre les autres histoires que ses allégories nous racontent.

Allégories dans Le Dieu noir et le Diable blond

Rocha évoque des moments importants de histoire du Brésil, mais il proce-
de, tout au long du film, de maniére a s’écarter d’un certain réalisme factuel
qui fut présent dans la filmographie brésilienne. Il soustrait les situations et
les personnages a leur concrétude immédiate ; il recherche, par le biais du
cordel, une structure simultanément réelle et fantastique - il élimine, en fait,
la distinction entre réel et fantastique ; il dramatise 'action, en lui 6tant son
caracteére quotidien.

Les séquences du film expriment une intime connection entre 'abstrac-
tion et la réflexion, en élaborant, par cette facon de narrer, une synthése des
dramatisations d’événements importants dans I'histoire du Brésil. Les faits
et les étres appartenant a I’histoire sont réinventés, les actions sont mises en
sceéne, le comportement des personnages dépasse les attitudes quotidiennes,
et la musique et les danses achévent d’écarter le film des modeles convention-
nels. La structure du film prime donc par la recherche incessante et jamais
aboutie d’'une déconstruction de tout lien direct et immédiat avec tout fait his-
torique spécifique.

La structure narrative semble affirmer que le factuel n’est pas de premiére
importance. Rocha utilise par exemple La Chanson du Sertdo et Chorus n° 10 de
Villa-Lobos, pour introduire et finaliser son oeuvre. La séquence ol Antonio
das Mortes apparait tirant des coups de feu et tuant des cangaceiros est fil-
mée avec la caméra a I'épaule et accompagnée de la chanson Mindinho (danse

des Bachianas Brasileiras N° 4). Cette chanson de Sérgio Ricardo sur des paroles

16 Fredriech Jameson (1982) affirme que I'allégorie nationale est la forme principale - ou exclusive -
de narration du Tiers-Monde. Des critiques récentes, comme celles de Aijaz Ahmad (2002), ont souligné
le caractére homogénéisant de la formulation de Jameson, puisqu’il en arrive a construire un « Tiers-
Monde » comme altérité totale, dont ’énorme hétérogénéité se fond dans une expérience singuliére.
Lanalyse des allégories dans Le Dieu noir révele d’autres dimensions de ce débat. Le cinéma de Rocha
s’exprime par allégories, mais celles-ci dessinent des fissures, des différences, des contradictions ; elles
sont des allégories de la dilacération de la nation. Aussi, concevoir comme le fait Jameson, les allégories
comme de simples constructions imagées (par exemple) qui unifient un tout national, toujours en op-
position aux nations centrales, constitue-t-il une attitude qui - au dela des critiques d’Ahmad et méme
en tenant compte de I'existence et des dilemmes des récits allégoriques de la nation - élude la question
de la formation des autres de la nation.
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de Rocha raconte 'histoire, créant ainsi une ressemblance avec les choeurs
des tragédies grecques. Cest alors le langage qui accentue la dramaticité des
scénes, produisant un effet d’irréalité.

Des changements se font jour dans les structures de 'espace et du temps.
Lhistoire se déroule sans chronologie, comme le montre la scéne ot1 Antonio
das Mortes tue les fideles et surgit a plusieurs endroits en méme temps ;
dans une autre scéne encore, Corisco crie et saute sur les cotés dans une at-
titude invraisemblable. Par l'organisation des images, Rocha cherche donc
a s’écarter du naturalisme et des attitudes conventionnelles, tendant plutét
vers des actions dramatisées que l'on retrouve tout au long du film. Une autre
séquence exemplaire est celle de la pénitence de Manuel qui porte, a genoux,
une pierre sur le chemin de Monte Santo. La caméra suit chaque mouvement,
mais nous offre aussi a voir des images de 'escalier. Le résultat est double :
nous pouvons voir I'importance de la performance de Manuel et la caméra

qui capte un tel effort produit l'intensité de la situation.

Geraldo del Rey
(Manoel) et Lidio Silva
(Santo Sebastiao). Le
Dieu noir et le Diable
blond, 1964. Collection
Tempo Glauber.
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La caméra, a divers moments, accentue chaque pas fait vers la dramatisa-
tion : fixe et immobile lorsque les situations quelle montre exigent une len-
teur de mouvement ; agile lorsque les circonstances sont a la mobilité, com-
me dans les séquences de Monte Santo pour lesquelles Rocha filme la caméra

sur 'épaule dans les scénes ot Rosa erre dans la foule, mais garde la caméra

fixe pour les scénes a I'intérieur de la chapelle.

Figurants. Le Dieu noir et le Diable blond, 1964. Collection Tempo Glauber.

Le montage du film se refuse a3 montrer une succession de gestes conti-
nus et rationnellement situés, comme nous le rappelle Ismail Xavier (1983,
p. 70). Rocha préfere le procédé de condensation. Il part d’une réalité multi-
ple, dont il extrait le matériel nécessaire a son texte, dans le but d’établir des
images a la fois précises et générales, abstraites et spécifiques. Lorsque nous
voyons surgir, par exemple, les personnages d’Antonio das Mortes, Santo
Sebastido, Corisco ou Manuel, ce qui apparait a 'écran dépasse la singula-
rité des figures historiques, car elles condensent les personnages de divers
mouvements socio-culturels brésiliens. Pour donner un exemple du procédé
utilisé par Rocha dans le film, on observe que Corisco représente a la fois un
personnage historique et tous les cangaceiros, outre la référence immédiate et
significative 3 Lampido lui-méme. Il s’agit donc de métaphores historiques :

des allégories du Brésil.

270 VIBRANT V.7 n.2 HISTOIRES DECHIREES



Le Dieu noir évoque la guerre de Canudos, Juazeiro et le Padre Cicero,
Virgulino Lampido, Corisco, Caldeirdo, Sebastido et le Sébastianisme ; le
film met en scéne des personnages, des lieux et des situations importantes
dans l'histoire du Brésil”. Cette évocation passe par des métaphores. Quand
S30 Sebastido parait a I'écran, apparaissent également les similitudes et les

dissemblances avec Antonio Conselheiro, Bienheureux [Beato] Lourengo

Caldeirdo et maints autres leaders messianiques.

Lidio Silva (Santo Sebastiao) et figurants. Le Dieu noir et le Diable blond, 1964. Collection
Tempo Glauber.

17 Dansle film, ces événements et personnages sont mélés, représentés allégoriquement, et leur
temporalité se trouve voilée par le procédé allégorique lui-méme. Dans I'intention de situer quelques-
unes des principales citations de Glauber Rocha, j’indiquerai ci-aprés certaines de ses références : 1)
Canudos - mouvement socio-religieux qui a existé entre 1893 et 1897. 2) Juazeiro - conflit armé qui a

eu lieu en 1914 au Cariri, région reculée de I'état du Ceard, dans lequel se distingue la figure de Cicero
Romio Batista, le « Pére Cicero». 3) Sébastianisme - mouvement mystique millénariste qui a eu lieu au
Portugal dans la deuxiéme moitié du XVIeéme siécle, dont on trouve des ramifications au Brésil, comme
dans le cas de Pedra Bonita. 4) Pedra Bonita - mouvement messianique de 1938, populairement connu en
raison de la mise 8 mort de nombreuses personnes pour laver par le sang les deux tours de la cathédrale
érigée sous le regne de Dom Sebastido, que 'on pensait réincarné dans les pierres qui s’y trouvaient. 5)
Caldeirdo - mouvement messianique qui a surgi a Crato, au Ceara, porté par le Bienheureux [Beato] José
Lourengo, qui a eu lieu entre 1926 et 1937. 6) Lampio et Corisco - personnages liés au cangaco (XIXeme et
XXeme siecles). Comme on le voit, les références sont celles de mouvements messianiques et du cangago.
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Les métaphores révelent les personnages et meénent au déplacement de la
réalité empirique et concréte. Ce sont des métaphores continues, des images
allégoriques, qui traversent et racontent une histoire du Brésil. Se plagant
dans un continuum, les métaphores dépassent les signifiants concrets. Les
allégories du film vont au-dela de la corrélation entre sens littéral et figuré,
et présentent une connection complexe entre la désignation concrétisante et
d’autres figurations, abstraction et associations.

Antdnio das Mortes nous renvoie au Colonel José Rufino, meurtrier
de Lampido, et représente, en méme temps, tous les tueurs de cangaceiros.
Corisco, pour reprendre 'exemple cité plus haut, possédé par I'esprit de
Lampido, parle tour a tour avec ses propres mots et avec ceux de Lampido. Le
lien, qui semble d’abord métonymique - Corisco présenté comme figure his-
torico-concrete - est en fait métaphorique : il représente les qualités des canga-
ceiros du sertdo.

La mort de Corisco et de Lampido, les événements de Pedra Bonita et de
Canudos, la figure elle-méme du tueur de cangaceiros Antonio das Mortes,
condensent les situations et les personnages. Le massacre des fidéles dans les
escaliers de Monte Santo est une métaphore du massacre de Canudos ; le sa-
crifice d'un enfant, entrepris par Santo Sebastido et Manuel, renvoie aux évé-

nements de Pedra Bonita ; Ant6nio das Mortes est une métaphore du Colonel

José Rufino, et ainsi de suite.

Mauricio do Valle (Antonio das Mortes) et Marrom (Cego Julio). Le Dieu noir et le
Diable blond, 1964. Collection Tempo Glauber.
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Par un processus de dramatisation de certains moments historiques
brésiliens, le film réinvente la réalité, faconnant le temps, 'espace, les bio-
graphies et la géographie en des configurations imaginatives toujours nou-
velles, et offrant différents regards sur les personnages et les événements.

Le film, en racontant une histoire du Brésil, ne se contente pas de donner a
voir le réel, ou d’identifier des « personnages réels » ; il préfere les recréer par
allégorie. Sil'on poursuit encore la présentation d’exemples des formes de
construction allégorique dans Le Dieu noir, Rocha congoit une image du can-
gaceiro qu’il montre comme type, mais qu’il projette hors du temps (cf. Ismail
Xavier, 1983). Lallégorie capte et renforce la complexité des liens entre figure
historico-concrete et personnage allégorique. De la méme facon, le person-
nage de Santo Sebastido dépasse la figure empirique de Antdnio Conselheiro.
Les personnages racontent des anecdotes et offrent des lecons, et les allégo-
ries nous racontent ainsi d’autres histoires. On peut ici se poser une ques-
tion : si 'allégorie permet de dire quelque chose par le biais d’autre chose,
quelles sont les images de cette(ces) autre(s) histoire(s) que Rocha nous ra-
conte ? Et on peut aussi se demander : dans Le Dieu noir, les allégories sont-
elles pédagogiques, ou bien prennent-elles le sens du morcellement qu'ont les

allégories modernes ?

Histoires déchirées

Certains récits ont congu le sertdo comme une région lointaine, rurale, in-
hospitaliére, pauvre, non civilisée, le montrant comme ce qui devait étre
maitrisé et dompté pour permettre 'avénement de la nation. D’autres récits
érigent en « archaisme » idéalisé, en en soulignant les caractéristiques qui
renvoient aux particuliarités de I'identité nationale - identité qui reste in-
touchée et pétrifiée, toujours vue sous un prisme civilisateur. Le sertdo serait
alors le contrepoint idéal, ce qui révelerait en négatif le présent-civilisé. Dans
les deux cas, I'idée de nation apparait comme un objet téléologique et pré-dé-
terminé, et le sertdo devient, pour reprendre ici différemment 'argument de
Partha Chatterjee (2000), un éternel « consommateur de modernité ».

Il n’est pas rare de trouver cette fagon de configurer le sertdo méme chez
des commentateurs de I'oeuvre de Rocha. Il s’agit, dans leurs cas, d’attribuer
au Dieu Noir la mise en oeuvre d’un idéal de la nation, expression qui doit étre

comprise aussi bien dans le sens d’'imagination de la nation que dans celui de
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recherche, désir et construction d’'un certain type de nation. Lidéal de la nation
est une projection qui doit étre appréhendée dans un certain contexte. Dans
la gestation des Etats Nationaux modernes, les principes de civilité, la pacifi-
cation des relations au sein de I'Etat et les formes rationnelles de contrdle des
différences et des relations sociales forment un ensemble qui s’inscrit comme
idéal de bonne société.

Cest cet idéal de nation, et le postulat de la modernité comme objectif,
qui meénent a la formulation d’images du sertdo comme objet a maitriser, ou
acelles d’un sertdo archaique, idéalisé, pétrifié et maintenu a une distance
rassurante. Cet idéal de nation peut permettre, par exemple, de ranger Le Dieu
noir parmi les oeuvres qui ont participé au processus de civilisation de la na-
tion en discourant a propos de la suppression de la violence et en plaidant en
faveur d’un contrdle centralisé. Le cinéma de Rocha serait, dans cette pers-
pective, une manifestation fictionnelle de la lutte pour contenir et surmonter
la violence, et Le Dieu noir montrerait 'assimilation des régles de la vie sociale
et des nouvelles habitudes politiques, en vue de I'institution d’une civilisa-
tion au Brésil ; le sertdo-Brésil serait allégoriquement construit comme espace
dans lequel prédomineraient des relations archaiques, mais qui vivrait l'expé-
rience d’une civilisation possible.

Dans une perspective opposée, comme on le comprend au long de 'argu-
mentaire qui précede, les allégories dans I'oeuvre de Rocha nous présentent,
selon moi, des images d’une nation morcellée, et il s’agit surtout d’un récit qui
nous raconte d’autres histoires, dans lesquelles le sertdo est évoqué pour dire
la nation a partir de ses marges et de ses dissidences. Ainsi, si la définition
d’une identité brésilienne est recherchée, l'effet attendu est cependant le pro-
duit d’une différenciation, par le biais d’allégories qui inventent le Brésil en
affirmant ses marges - les cangaceiros, jagungos, et sertanejos démunis - pour
raconter une autre histoire, en dépit du projet hégémonique de nation. La
pays surgit alors comme « multiplicité complexe, originale, polyvoque »

(Viveiros de Castro, 2008, p. 249)
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Le sertdo de Rocha est le lieu de conflits aux temporalités diverses et su-
perposées, lieu aussi de confrontation des cultures®. Dans cet espace, 'idée
de nation comme temporalité unique et participant d’'un processus unidi-
rectionnel et civilisateur qui englobera le sertdo perd son sens, et c’est alors
quémerge le sertdo comme espace alternatif qui interroge la naturalisation :
a) du territoire, puisque la mer et le sertdo se confondent et que ce dernier est
a la fois partout et nulle part ; b) de la langue, puisque d’une part on réinvente
ici un langage ol se mélent les expressions populaires et chitiées, et d’autre
part, la tradition cinématographique internationale est relue, traduite en un
langage qui tend vers celui des récits mythiques ; ¢) du temps, puisque des
temporalités différentes sont juxtaposées. Le Dieu noir met ainsi en question
la naturalité méme de la nation.

On peut ici rappeler la relecture que fait Rocha de la vision de la Guerre de
Canudos proposée par Euclides da Cunha (édition de 1985). Dans Hautes Terres
- La Guerre de Canudos [Os Sertdes], il existe un double mouvement au sein du-
quel un certain « scientisme » - un langage qui se veut et se congoit comme
descriptif, objectif et scientifique -, établissant une distance, avec un préjugé
par ailleurs manifeste, entre Canudos et la République, et entre Canudos et la
Civilisation, ou encore entre le sertdo et le littoral, se voit envahi par un récit
épique qui stylise les jagungos en les transformant en héros, idéalisés mais
aussi soigneusement maintenus a une prudente distance temporelle. C’est
par ce raisonnement que Willi Bolle concluera que « Euclides finit par légitimer
- une fois de plus et définitivement - ’'anéantissement de Canudos » (2004, p. 38).
Comme nous I'avons vu, I'attitude de Rocha consiste justement a chercher
a éliminer ces distances et de dire le sertdo de I'intérieur. Le cinéaste éloigne

Canudos de son existence factuelle empirique, en convertissant I'événement

18  Sous cet aspect, Rocha est proche de Guimaraes Rosa, comme on peut lobserver dans l'interpré-
tation de Marli Fantini (2003, p. 83). Loeuvre littéraire de référence du Dieu noir est sans aucun doute
Diadorim [Grande Sertdo: Veredas]. La construction allégorique nous signale les relations de proximité
existant entre le romancier et le cinéaste : Guimardes Rosa nous présente allégoriquement une géo-
graphie, des dates, des figures et des événements historiques. Comme nous I'indique Bolle (2004), le
roman est parsemé de fragments de I'histoire brésilienne, comme le montrent des expressions telles
que : « missionnaire expert dans I'art d’entourlouper les indiens » ; « des noirs qui lavaient le sable dans
de grandes bassines » ; « capitaine de la Garde Nationale » ; « a 'époque du Bon Empereur ». Toujours
chez Guimaries Rosa, le systéme des jagungos, le colonelisme, la plébe rurale, la Guerre de Canudos et
Antdnio Conselheiro, sont mis a distance de leurs manifestations socio-historiques immédiates et de-
viennent des allégories qui disent et interprétent les structures brésiliennes. En fait, Le Dieu noir se pré-
sente comme une réécriture de Diadorim, ce qui rend commune aux deux auteurs cette fagon de racon-
ter la nation par 'allégorie.

PEDRO PAULO GOMES PEREIRA 275



en allégorie ; en tant que telle, Canudos représente alors les luttes des com-
munautés autonomes qui défient les relations de pouvoir a différentes pé-
riodes de I'histoire, englobant et soulignant tous les mouvements messia-
niques brésiliens. La construction allégorique permet ainsi de rendre plus
complexes les révoltes et les formes de résistance (cf. Gatti, 1995 ; Xavier, 1983
p. 118 ; Tolentino, 2006). La réinvention du Brésil se fait par des allégories qui
rendent plus complexe la reflexion sur le sens des révoltes paysannes, sur le
messianisme, le cangaco, les jagungos et la religiosité populaire. Les allégories
placent les événements dans une temporalité imaginaire, hors des définitions
conventionnelles de 'espace et du temps, et Cest cet autre temps qui résiste
et se présente comme différence dans la construction de la nation. Rocha nous
offre ainsi une lecture diamétralement opposée a celle de Euclides da Cunha.

La complexité apportée par la construction allégorique implique cepen-
dant des risques, puisque raconter une autre histoire signifie choisir, sou-
ligner, délimiter, dans un processus d’édification qu'on ne maitrise jamais
entiérement. Et ce qui reste, le fruit d’'un récit comprimé de toutes parts
- comprimé par une tradition cinématographique qu’il faut traduire et par
des expressions populaires et chitiées qui résistent a la traduction - fait que
raconter une autre histoire crée toujours une autre histoire ; ainsi, la concep-
tion d’'un cinéaste totalement conscient des processus de fabrication de son
art, qui parfois dépeint le sertdo sous des couleurs marxistes, ou distille une
idéologie du développement, faisant coincider la mer et la révolution, ou cel-
le-ci avec la révolution socialiste, cette conception oblitére justement les ris-
ques et 'imprévisibilité des constructions allégoriques.

Au contraire des allégories pédagogiques et prévisibles, ces autres his-
toires issues d’un récit comprimé, fruit de la relation tendue entre les autres
internes et externes, nous présentent un sertdo déchiré, parsemé de personna-
ges précaires, a 'abandon, ambigus et en constante traversée. C’est a partir de
cela, par exemple, qu’Ismail Xavier (1983, p. 119), I'un des plus grands analys-
tes de I'oeuvre de Rocha, constate, en conclusion de son étude de Le Dieu noir
et le Diable blond dans Sertdo e Mar, combien I'allégorie pédagogique - il utilise
le mot « didactique » - « se voit envahie par ’allégorie au sens moderne, figure de
la dilacération ».

Selon Walter Benjamin, I'allégorie est simultanément ruine, fragment,
et une maniére de raconter quelque chose a propos de la dégradation et

de loppression, ce qui permet I'’émergence d’une histoire inachevée et en
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permanente transformation. Le point central de la vision allégorique consiste
en une exposition baroque de I'histoire comme histoire de la souffrance, par
lutilisation d’images de ruines comme fragment significatif, dont les élé-
ments ne se rejoignent pas en un tout intégré. Le temps surgit comme nature
en ruine. La souffrance humaine et la ruine sont ainsi matiére et forme de
Pexpérience historique®.

Les allégories chez Rocha sont centrées sur la nation dilacérée, et le ser-
t3o constitue un lieu de ruine et de souffrance. La dilacération se manifeste
dans le langage cinématographique, dans cette fagon dilacéré de raconter ;
dans la violence méme des images, que les scénes de I'escalier expriment si
bien ; dans les histoires dilacérées de personnages démunis, comme Manuel
et Rosa, mais aussi comme Corisco, Antdnio das Mortes et Santo Sebastido ;
dans la violence et 'ambiguité des personnages en « traversée »; dans les mé-
sententes et les conflits qui parcourent tout le film. Les allégories expriment
alors des disjonctions et rompent avec 'idée d’'une temporalité unique, dans
la mesure ot elles inscrivent d’autres moments dans ’histoire de la nation,
signalant la violence qu'implique I'idée méme d’un temps synchrone, au sein
duquel le sertdo devrait étre soit maitrisé par la civilisation, soit pétrifié en
un archaisme idéalisé et dépassé. Le processus de 'allégorie suggere ainsi
d’autres temps, qui glissent et produisent une identification collective per-
formative qui s’écarte des tentatives de construction d’une identité nationale
transcendante et unique. Les tropes signalent et soulignent les différences et
les fractures et, dans un intense dialogue avec diverses traditions - littéraires
ou cinématographiques, populaires ou académiques - s’écartent d’'un point

de vue qui essencialise et homogénéise la nation.

* Révision linguistique par Thierry Y. P. Y. Thomas.
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