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CROISADE POUR LA JUSTICE SOCIALE : MORT EN GARDE-A-VUE, 
EMEUTE ET BAL A PALM ISLAND  (UNE RESERVE DE PUNITION EN 

AUSTRALIE)1

 
Barbara Glowczewski2

 
La recherche que je vais présenter aujourd’hui s’inscrit dans le contexte 

d’un programme international que nous venons de monter avec des chercheurs 

français, australiens et brésiliens sous le titre « Anthropologie de la perception : 

productions d’altérité par les médias, les sciences et les acteurs concernés ». 

http://www.ehess.fr/centres/las/pages/equipes/ant-perc-glow.html 

Nous cherchons à cerner la manière dont ces trois instances de discours – 

médias, sciences, acteurs - se servent des images pour fabriquer des différences. 

Les acteurs souvent revendiquent une altérité autre que celle que les médias et les 

sciences projettent sur eux. Je parle ici aussi bien des Aborigènes, des autres 

autochtones, que des acteurs des banlieues en France, ou toute population 

localisée, ou délocalisée, qui fait l’objet d’une stigmatisation médiatique, sociale 

ou politique.  

Quelle est la place de l’anthropologue face aux contradictions qui 

surgissent souvent  dans la présentation des faits tels qu’analysés par les médias, 

les sciences ou bien par les acteurs impliqués ? Je me suis faite l’avocate au cours 

des années de ce que j’appelle une anthropologie des réseaux, avec une approche 

réticulaire où il faut sans cesse changer de lieu pour examiner la configuration 

d’une situation sociale et la cerner comme dans une toile d’araignée. Les lieux 

d’observation de l’anthropologue sont plus que jamais définis ajourd’hui par le 

croisement des regards des différents producteurs d’images : médias, sciences ou 

acteurs. 

Dans le contraste des positions d’énonciation, émerge des effets de sens et 

de non sens, qui peuvent parfois se cristalliser sur des injustices flagrantes qui 

éclairent des processus à la fois structurels et conjoncturels de discrimination. 

                                                 
1 Conférence donnée au 25e congrès de l’ABA, à Goiania, Brésil, 15 Juin 2006 
(Texte adapté)  
2 Laboratoire d’Anthropologie Sociale, CNRS. 
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Pour analyser ces discriminations, l’implication ne me semble pas simplement une 

question d’éthique – qui reposerait sur une compassion ou un phénomène 

d’identification avec les acteurs observés – il s’agit plutôt pour moi d’une 

question d’intégrité qui en vingt-sept ans de recherche est devenue presque 

existentielle : je ne peux pas continuer à faire de l’anthropologie s’il ne m’apparaît 

que ce travail d’investigation est utile. Ce que nous produisons comme 

anthropologues devrait servir aux acteurs concernés, avec lesquels un accord 

d’enquête – officiel ou officieux - doit être mis en place dès lors qu’on travaille 

ensemble. Il s’agit non pas tant d’anthropologie appliquée, mais plutôt d’un 

observatoire social de mise en alerte. La recherche anthropologique ainsi 

impliquée doit s’engager dans un débat avec toutes les disciplines qui s’appuient 

sur l’anthropologie passée - souvent un peu trop « hors temps » selon l’expression 

de Nicolas Thomas - pour construire leurs paradigmes. En troisième lieu, le travail 

d’investigation anthropologique devrait s’adresser à tous les publics dans le pays 

de l’observation ou ailleurs : nous avons tous besoin de multiples éclairages sur 

les situations locales pour pouvoir déplacer nos préjugés dans l’appréhension du 

global dans lequel nous sommes enserrés.  

 
 

LE TERRAIN AUSTRALIEN : 
 PROCESSUS DE CRIMINALISATION DES ABORIGENES 

 
 

Je viens de passer 18 mois à Townsville, ville du nord-est de l’Australie, 

d’où partent de nombreux soldats australiens mobilisés en Irak ou comme 

gendarmes des conflits du  Pacifique. 7000 soldats américains s’y sont aussi 

entraînés en 2005. A 20 minutes en avion ou 2 heures en bateau se trouve l’île 

Palm où résident quelque 3000 Aborigènes qui viennent régulièrement en ville 

faire leurs courses ou visiter leurs proches à l’hôpital ou en prison. Plus de 70% de 

la population incarcérée en ville est en effet aborigène : la plupart des prisonniers 

étant là pour des délits mineurs comme ivresse sur la voie publique.  

Le 19 novembre 2004 sur l’île Palm, la mort en garde-à-vue d’un 

Aborigène arrêté quelques heures plus tôt pour ivresse provoqua une secousse 

médiatique et le soutien de personalités internationales. La population de l’île se 
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réunit tous les jours sur la place publique avec l’espoir d’avoir une réponse sur 

l’autopsie de cette mort et qu’une procédure d’enquête soit entamée. Au bout 

d’une semaine, un rapport arrriva et fut lu par la maire aborigène devant la 

population rassemblée : la victime était décédée d’un foie perforé avec quatre 

côtes cassées, blessures dues – selon la police - à une chute en cours d’arrestation. 

Les experts médicaux diraient plus tard qu’une chute ne pouvait expliquer la 

gravité de l’état de la victime. La maire qui annonçait cette nouvelle avait elle-

même perdu son fils en garde-à-vue des années plus tôt sans que l’enquête ait 

jamais abouti. Des proches de la victime prirent la parole au micro pour demander 

justice. Un groupe en colère commença à marcher sur la station de police de l’île. 

Cette marche fut aussitôt qualifiée d’émeute. D’après l’inspecteur appelé à 

témoigner à charge par la suite, elle regroupait environ 90 enfants, 60 femmes et 

une trentaine d’hommes qui se mirent à lancer des pierres sur le toit de la vieille 

baraque servant de station de police. Un incendie fut déclaré dans la maison d’un 

policier jouxtant la station de police. Des images tournées par les policiers à 

l’intérieur de la station de police les montrent pris de panique en train de charger 

leurs pistolets sous le bruit de pierres tombant sur le toit. Puis dans un cri affolé 

un jeune policier demande à son chef  de ne pas aller dehors car il va se faire tuer. 

Or l’inspecteur venait d’accepter l’invitation à aller parlementer avec un homme 

aborigène, posté derrièr la grille fermée de la cour de l’enclos de police. Dès que 

l’inspecteur sortit du bâtiment à sa rencontre, les pierres s’arrêtèrent de tomber.  

Tous les témoins dirent à la barre qu’il avait suffi que cet Aborigène se 

tourne en tendant la main pour que tout le monde se calme. Il demanda que les 

policiers évacuent la station et quittent l’île. Les policiers quittèrent le poste de 

police qui s’était mis à brûler, et se replièrent vers l’hôpital sans réaction 

d’agression de la part de la population pour attendre un avion. Ensuite nous avons 

vu les images dans la salle du tribunal montrant les policiers marchant très 

tranquillement, pas du tout en train de courir comme lors des manifestations à 

Paris !  

Dans l’heure qui suivit débarqua de Townsville une brigade d’intervention 

d’urgence en tenue de combat. Juste avant le lever du jour, alors que tout le 

monde dormait, une rafle fut organisée pour entrer de force dans les maisons de 
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certaines familles et arrêter dix-sept personnes. Les jours suivants, une centaine de 

dépositions furent sollicitées et d’autres Aborigènes arrêtés. Le paradoxe ici est 

que la capacité à obtenir le calme de celui qui parlementa avec l’inspecteur l’a 

transformé en bouc émissaire. Lors de son arrestation, il fut le seul à recevoir une 

décharge électrique de l’officier de la brigade d’intervention alors même qu’il 

était sorti de chez lui les mains en l’air sans aucune résistance. L’officier avoua 

lors des audiences au tribunal avoir été très surpris par la réaction de l’inculpé à la 

décharge électrique de son pistolet : il aurait du tomber sous la douleur et 

pourtant, il ne broncha pas. 

Le procureur disposait de trois types de documents filmés que les accusés 

de l’émeute commentèrent au bénéfice de leurs avocats tout au long des 

audiences : 1) des images tournées par les policiers 2) d’autres prises sur le vif par 

une jeune Aborigène, 3) et des images tournées par la télévision. Pendant les 

audiences d’enquête, chaque témoin à charge devait lancer des cassettes vidéo sur 

un moniteur, les arrêter, les mettre en marche arrière ou avant au gré des 

demandes du juge, du procureur ou des avocats qui recevaient leurs instructions 

des accusés eux-mêmes à la recherche de visages et de lieux dont ils s’agissait de 

décrypter la signification au regard des autres indices. A force de revenir sur ces 

images, les témoignages des témoins à charge se trouvaient souvent démentis et 

les accusés en ressortaient partiellement innocentés, suscitant la sympathie de la 

salle notamment grâce à leur humour. Bien des interrogatoires révélèrent que les 

témoins à charge ne s’exprimaient pas de la manière un peu précieuse dont étaient 

rédigées leurs dépositions. Les avocats des émeutiers mirent ainsi en doute les 

conditions dans lesquelles ces dépositions avaient été recueillies et signées. 

Quelques témoins à charge demandèrent à relire leurs dépositions – qui avaient 

été faites soit le lendemain de l’émeute (trois mois avant l’audience) soit plus 

récemment – mais ils s’empêtrèrent aussi dans des contradictions et furent 

accusés en retour par les avocats de la défense d’être tout simplement en train de 

mentir. Ainsi tel témoin à charge qui déclarait n’avoir pas participé à l’émeute 

apparaissait sur l’écran grâce à un arrêt sur l’image de la foule de l’émeute. Un 

autre témoin dénonçait un accusé habillé d’un tee shirt jaune, or le film montrait 

que cette personne ce jour-là avait un tee shirt rouge, etc. Les images tournées par 
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la jeune Aborigène suivent une foule de gens dans les rues du village de l’île en 

train d’observer la station de police en feu : un groupe d’Aborigènes s’agite 

autour de la voiture de pompiers pour essayer de l’éteindre, mais n’y arrivent pas 

car le tuyau d’arrosage n’a qu’un maigre filet d’eau. Une fuite n’avait pu être 

réparée dans la matinée. Ni les images du journaliste, ni celles des policiers ne 

montrent un Aborigène en train d’allumer l’incendie qui détruisit la station de 

police. Aucun des 90 témoins à charge de l’émeute ne désigna non plus un 

responsable. 

Il est significatif que des images mobilisées par le procureur comme 

pièces à conviction pour prouver la culpabilité des suspects s’avèrèrent plaider 

plutôt à décharge. Le défi ici est d’analyser et comprendre le statut de vérité des 

enregistrements que chaque auteur d’images et leurs interprètes, aborigènes ou 

non, y projettent. Interrogés au tribunal sur leurs actions, les policiers apparurent 

comme dépassés par les événements, manquant de sang froid et de 

professionnalisme. Ce diagnostic fut confirmé lorsque fut mis en place une 

enquête coronaire sur les conditions de la mort en garde à vue. Les responsables 

de la brigade d’intervention qui effectuèrent les arrestations des émeutiers des 

heures après l’émeute, avouèrent au tribunal que leur arrivée et intervention sur 

l’île n’était pas vraiment justifiée.  

L’examen de la mort en garde-à-vue mobilisa là encore des images : la 

caméra de surveillance installée dans la cellule a filmé les 20 minutes d’agonie de 

la victime allongée sur le sol.  Le policier responsable de l’arrestation entre et 

donne un coup de pied dans la victime pour vérifier son état puis il sort paniqué 

sans penser à faire une respiration artificielle car – de son aveu – il n’aurait pas 

été récemment entraîné à le faire. D’après le médecin convoqué dans la cellule, 

l’intervention auprès de la victime pendant ces minutes cruciales aurait permis 

peut-être de la sauver. L’enquête a été interrompue pendant des mois pour 

examiner le dossier antérieur de ce policier – des dizaines de plaintes - et a repris 

en avril 2006. Ce cas pourrait créer un précédent : aucun policier en Australie n’a 

encore été inculpé pour violences.  

Townsville a connu une affaire de Ku Klux Klan, avec des soldats mettant 

en scène une photo humiliante dans la presse et des propos dégradants  sur un site 
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Internet.   Des Aborigènes sont régulièrement victimes d’abus : un jeu adolescent 

consiste par exemple à accélérer en voiture au passage d’Aborigènes. Un jeune 

lycéen a ainsi été écrasé et le conducteur n’a pris que quatre mois de prison : la 

famille de la victime  vient de créer la fondation Wyle pour agir en faveur du 

respect des droits humains. Dans ce climat de tensions raciales, beaucoup de 

communautés aborigènes se retrouvent aujourd’hui dans un état de délabrement 

insoutenable : dépression, alcoolisme, drogues diverses, inhalation d’essence par 

les enfants, bagarres et viols. L’autodestruction atteint des proportions alarmantes 

tant par les maladies, les suicides que les violences contre les proches.  La 

réponse des différents services gouvernementaux – particulièrement au niveau de 

la santé, de l’éducation, de la police et de la justice - est souvent inadéquate et en 

crise. La police est régulièrement suspectée d’abus et d’autres enquêtes judiciaires 

suite à des dizaines de morts en garde-à-vue n’ont pas abouti. 

L’inflation d’injustices sociales s’inscrit dans une longue et douloureuse 

histoire coloniale qui montre que les Aborigènes ont souffert et pour certains 

continuent de souffrir un véritable génocide. 

 
 
 

CONTEXTE HISTORIQUE DE LA COLONISATION AUSTRALIENNE : 
TERRES SPOLIEES, GENERATIONS VOLEES (STOLEN GENERATIONS) 

 
 

Quand les colons anglais sont arrivés il y a deux siècles, tout le continent 

australien était occupé par des Aborigènes. Il est difficile d’évaluer leur nombre – 

les spécialistes hésitent entre 500 000 et trois millions - car ils furent très vite 

décimés sur les côtes à la fois par des épidémies et les violences du contact. Au 

début du siècle, on estimait qu’il n’y avait plus que 60 000 Aborigènes. 

Aujourd’hui la croissance démographique a retrouvé le chiffre de 500 000, soit 

2% de la population totale. C’est moins qu’au Brésil car ces 2% comprennent tous 

les descendants d’Aborigènes déclarés soit de très nombreux métis, qui du fait de 

l’histoire coloniale s’identifient comme Aborigènes. L’espérance de vie est très 

courte et la mortalité infantile choquante par rapport à la bonne santé des 

Aborigènes relevée par tous les observateurs du siècle dernier. 
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Les Aborigènes du désert ont connu des vagues successives de sécheresse 

qui les ont poussé à se réfugier auprès des mines ou des fermes installées sur leurs 

meilleures terres. Beaucoup d’explorateurs doivent leur survie au savoir de guides 

aborigènes. L’industrie du bétail a entièrement reposé sur l’usage des stockmen 

(cowboys) aborigènes qui  ont appris à monter à cheval et savaient survivre en 

brousse. Les groupes aborigènes voyant leurs points d’eau menacés par le bétail, 

ont essayé d’empêcher les bêtes de boire leur eau. En représailles d’un boeuf tué à 

la lance, des familles entières furent tuées. Massacres, empoisonnement des 

sources à l’arsenic, viols systématiques, enfants décervelés, tortures et abus de 

toutes sortes abondent dans les archives de la colonisation. Il y eut quelques 

tentatives de résistance armée, mais que pouvaient les lances contre les fusils ?  

Contrairement aux autochtones de l’Amérique du Nord, aucun traité ne fut 

jamais signé avec les Aborigènes. L’Australie avait été déclarée Terra Nullius, 

« vide d’habitants », les Aborigènes relégués au titre de la faune et de la flore 

étaient traités pires que des animaux.  Ils n’eurent pas accès aux armes importées 

par les colons, et leur petit nombre les rendit très vulnérables. Tués, déportés et 

enfermés dans des réserves, ils ont subi un régime de camp de détention sous 

l’égide de missionnaires (de toutes obédiences) ou d’administrateurs laïques qui 

pendant des décennies ont étouffé à la base toute tentative de gouvernance 

notamment en séparant les enfants des parents pour qu’ils n’apprennent pas la 

langue et ne soient pas initiés aux lois de leurs ancêtres. 

Les hommes qui avaient tenté de résister – ou simplement semblaient de 

bonnes recrues pour les travaux forcés - étaient enchaînés les uns aux autres par le 

cou et déportés dans des bagnes aménagés dans des îles. A la fin du XIX siècle, 

des cérémonies secrètes transmises de groupe en groupe sous forme d’initiation 

ont tenté de répondre par des moyens magiques à la dépossession et à la 

destruction de leurs sociétés. Les Aborigènes ont par exemple intégré dans leurs 

rituels certains effets du contact – la déportation, le vol des enfants ou encore 

l’arrivée de nouveaux produits de consommation comme le fer, la nourriture 

emballée, etc - pour redéfinir leur Loi et trouver des stratégies de résistance qui 

prennent à témoin leurs ancêtres.  
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Après une longue histoire de grèves (dès les années 1940) et de 

mouvements de lutte contre les discriminations raciales, le referendum de 1967  a 

donné le droit de citoyenneté aux Aborigènes  autorisant leur sortie des réserves et 

le droit d’être payés un salaire. En 1976, le « NT Land Rights  Act « permit à de 

nombreux groupes du Territoire du Nord de revendiquer leurs droits fonciers en 

justice et de récupérer des terres où ils ont installés des campements saisonniers 

(outstations). Ce retour à la terre a provoqué un élan extraordinaire dans les 

années 1980. Il semblait alors – je commençais juste mes recherches 

anthropologiques dans le désert central – que les Aborigènes allaient enfin 

pouvoir être maîtres de leur destin.  

L’enthousiasme retomba en dix ans avec une série de mesures dites de 

« self-determination » qui étaient en fait des pièges obligeant les conseils 

aborigènes à dépendre de plus en plus de l’argent de l’Etat et de sa bureaucratie 

qui imposait une gestion complexe avec des suivis de compte avec plus d’une 

quarantaine d’agence de financement, et des normes gouvernementales qui 

paralysaient la plupart des décisions prises par les Aborigènes et la liberté de leurs 

actions. Les Aborigènes qui avaient travaillé comme instituteurs communautaires 

dans leurs langus n’avaient plus le droit d’exercer car ils pas les diplômes 

reconnus par l’Etat. Les femmes ne pouvaient plus accoucher dans les 

communautés car elles devaient aller à l’Hôpital en ville. Les familles ne 

pouvaient plus construire leur maison, réparer la plomberie car il fallait suivre de 

nouvelles normes qui n’étaient alors maîtrisées que par des ouvriers spécialisés 

non aborigènes. Toute une génération se trouva ainsi complètement niée dans le 

savoir qu’elle avait appris. Elle fut paralysée par des allocations que les 

Aborigènes appellent avec humour « l’argent pour rester assis ». Leurs enfants se 

sont retrouvés face à la télé et des programmes de formation jamais aboutis faute 

d’éducateurs. 

Les années 1990 ont pourtant connu trois démarches très positives 

impulsées par des activistes aborigènes et non aborigènes. D’abord, en 1992, la 

victoire d’Eddie Mabo de l’île Mer dans le détroit de Torres qui – après dix de 

procès – gagnait la reconnaissance de la propriété de ses terres ancestrales : cette 
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décision en Haute Cour a invalidé le principe de « terra nullius », et permit la 

reconnaissance à l’échelle de tout le continent de ce qui fut appelé le « Native 

Title » ou « titre foncier indigène ». La Loi Mabo (Act) de 1993 a alors établi un 

Native Title Tribunal pour étudier cas par cas les demandes de revendications 

foncières effectué sur ce principe : plus de mille ont été déposées. Treize ans plus 

tard, seule une poignée a été acceptée.  

En 1992 se terminait aussi les longues enquêtes de la longue Commission 

Royale sur les Morts en garde-à-vue, des centaines d’Aborigènes emprisonnés ont 

en effet perdu la vie dans des circonstances suspectes ou par suicides en cellule. 

339 recommandations définies par des groupes de travail aborigènes à tous les 

niveaux de la société ont proposé de réformer par des mesures très simples aussi 

bien les prisons, la justice la santé que l’éducation mais très peu de ces 

propositions ont été appliquées sauf pour construire de nouvelles prisons plus 

chics où les détenus – enfermés la plupart pour alcoolisme - ont le droit de 

regarder la télé mais toujours  sans suivi pour sortir du cercle infernal de 

l’autodestruction. Les recommandations proposées pour remédier au traumatisme 

collectif qui a touché toutes les familles ont beaucoup de mal a être appliquées 

faute non seulement de financement mais surtout d’inefficacité. Au constat par 

exemple d’une absence de psychothérapeutes et psychiatres dans le Kimberley, on 

a installé un système de vidéo-conférence pour que les Aborigènes en souffrance 

mentale puissent être « diagnostiqués » en  « dialoguant » avec deux ou trois 

spécialistes connectés par écran depuis Perth, Sydney ou Melbourne. Un exemple 

d’inadéquation entre la demande d’écoute et de droits humains et la réponse 

bureaucratique. 

En 1995, la Commission royale sur les Générations Volées (Stolen 

Generations) publia le rapport « Bringing them Home » dont les poignants 

témoignages allaient changer l’image que les Australiens eux-mêmes avaient de 

leur pays. Des milliers de témoins ont rapporté leur histoire : comment eux-

mêmes, leurs parents ou grands-parents avaient été retirés à leurs propres parents 

et internés de force dans des orphelinats où on leur assénait que leurs origines 

aborigènes étaient à oublier car l’éducation tribale était mauvaise. Un grand 

nombre d’enfants de ceux qui avait été enlevés – et auxquels on avait fait croire 
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soit que leurs mères n’en voulaient pas, soit qu’ils n’étaient pas aborigènes - ont 

alors commencé à chercher leurs familles : certains allèrent vivre dans des 

communautés reculés où ils furent accueillis souvent à bras ouvert mais non sans 

subir toutes sortes de pressions pour servir d’intermédiaires avec la société non 

aborigène. Un long processus dit de « healing » collectif, « guérison » commença 

alors. En témoigne par exemple, le livre autobiographique de Doris Pilkington et 

Nugi Garimara, qui fut à l’origine du film « Rabbit Proof fence » sur la traversée 

du désert dans les années 1930 de trois jeunes filles déportées en institution qui 

s’enfuirent pour retrouver leur famille. Mais en 2000, le premier ministre Howard 

a refusé  le pardon à ces « Générations volées » victimes de la politique 

systématique de retrait des enfants aux parents entre 1905 et 1970. Des 

manifestations  de soutien aux Aborigènes ont eu lieu un peu partout en l’an 2000, 

mais depuis le gouvernement a renforcé des mesures refusant la reconnaissance de 

la spécificité des besoins hisrtoriques et culturels des Aborigènes. En mai 2006, 

des discussions parlementaires ont même  suggéré de recommencer à retirer les 

enfants à leurs parents du fait de la désintégraiton sociale de nombreuses 

communautés et des violences familiales. 

L’espoir de sauvetage que symbolise la Loi traditionnelle est toujours 

prégnant dans les communautés qui pratiquent les rituels. Mais la structure sociale 

qui permettait aux anciens de faire fonctionner cette Loi a été tellement tordue par 

les interventions gouvernementales et le racisme ambiant que les communautés se 

retrouvent aujourd’hui dans un état de délabrement insoutenable. La dépression 

touche toutes les  générations à un tel point que la majorité sombre dans l’alcool 

et les drogues diverses – notamment le « sniffage » de l’essence ou de la peinture 

à Chrome par les enfants. L’autodestruction atteint des proportions alarmantes 

tant par les maladies, les suicides que les violences contre les proches, notamment 

des abus sexuels sur les enfants, un problème qui touche aussi d’autres 

populaitons non aborigènes.   

La réponse des différents services gouvernementaux – particulièrement au 

niveau de la santé, de l’éducation, de la police et de la justice - est complètement 

inadéquate et en crise. On préfère mettre les gens en prison plutôt que d’essayer 

d’écouter ce qu’ils essaient de dire. Beaucoup de prisonniers sont mentalement 
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très affectés mais ne reçoivent aucun suivi psychologique bien qu’ils le 

demandent. La police est constamment suspectée d’abus et de fait d’innombrables 

enquêtes judiciaires suite aux nombreuses morts en garde-à-vue démontrent  la 

violence des traitements de la police qui n’est pas formée comme il faut pour ce 

genre de situation, et dont la corruption de certains semble intouchable. Lorsque 

l’autorité publique – la police, le gouvernement ou même les hôpitaux - est décrite 

comme corrompue dans tous les médias australiens, on ne peut guère s’étonner 

que la grosse machine de service publique financée à coups de millions pour 

représenter les Aborigènes ait, après quinze de fonctionnement, complètement 

implosé dans les scandales et les abus. L’Aboriginal and Torres Straight Islander 

Commission (ATSIC), qui regroupaient quinze conseils reégionaux aborigènes 

élus, a été tout simplement fermé par le gouvernement en 2004, comme une 

chirurgie consistant à couper la tumeur sociale, en oubliant les ramifications 

vitales. La suppression d’ATSIC, en dehors du transfert de certains fonctionnaires 

vers les agences mainstream, a mis au chômage beaucoup d’Aborigènes et surtout 

supprimé tous les élus : il n’y a donc plus d’organe de représentation aborigène. 

Les militants ont répondu par un appel à former de jeunes leaders, certains 

rejoignent les partis politiques, d’autres proposent de former une coalition  

(voir site web de Australians for Native Title and Reconciliation, ANTAR : 

http://www.antar.org.au/).  

A la fermeture d’ATSIC, le gouvernement a  lancé l’an passé le principe 

des « Shared Responsability Agreements », accords dits de responsabilité 

partagée, communauté par communauté. Parmi les centaines de communautés 

concernées, une quarantaine avaient signé à la fin de 2005, par exemple en 

Australie de l’ouest, Mulan a accepté de « laver les enfants tous les jours en 

échange d’une station d’esssence » et Balgo s’est engagé à « envoyer les enfants à 

l’école pour avoir une piscine » (no school, no pool). Ces accords dénoncés 

comme paternalistes répondent à des années de tentatives des Aborigènes locaux 

pour alerter le gouvernement sur leurs dysfonctionnements respectifs, mais la 

réponse repose pour l’instant plus sur un deal symbolique que sur une solution de 

fond. 
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En 2006, la stratégie gouvernementale a à nouveau changé : une loi va 

autoriser la propriété privée sur les terres communales. Face aux violences et 

dysfonctionnements sociaux, les politiques préconisent de vider les communautés 

de leurs habitants pour les transférer dans les villes. La mesure s’accompagnent de 

l’arrêt des financements de la plupart des programmes favorisant le 

développement des cultures aborigènes – un rapport vient par exemple de 

recommander l’arrêt de l’enseignement des langues aborigènes.  En réalité, il 

s’agit souvent de permettre un développement touristique ou minier dans des 

zones reculées en se débarassant de la population locale. Comment un 

gouvernement peut-il justifier cet ethnocide alors que l’Australie se vend à 

l’étranger en promouvant son image par l’art des Aborigènes ? La reconnaissance 

de l’art des premiers Australiens comme héritage national serait-il corolaire de la 

mort des sociétés qui le créent ? C’est un défi que les pouvoirs dominants 

adressent aux descendants de tous les patrimoines hérités de la colonisation. En 

tant qu’anthropologues nous avons une part de responsabilité dans la manière dont 

aujourd’hui les peuples d’origine de tous ces créateurs peuvent ou non exprimer et 

vivre leurs droits à la parole et à l’action pour reprendre en main leur destin.     

Pour situer notre problématique aujourd’hui, je rappelle que si les 

Aborigènes constituent moins de 2% de la population australienne, ils 

représentent 40% du marché de l’art australien, des oeuvres extraordinaires qui 

sont depuis une vingtaine d’années utilisées comme une image identitaire de toute 

l’Australie. Or pour les Aborigènes, ces oeuvres constituent de nouvelles formes 

de reconstruction historique et identitaire qui sondent le passé colonial et les 

racines de la culture. Les fameux peintres du désert ou de la Terre d’Arnhem ont 

fait connaître dans le monde l’importance de leur attachement à la terre et à leurs 

ancêtres du Dreaming. Les artistes urbains travaillent quant à eux sur la 

génération volée – un enfant sur 5 retiré à ses parents entre 1905 et les années 

1970- la lutte pour les droits territoriaux, les discriminations raciales, souvent 

avec une esthétique enracinée et beaucoup d’humour.  
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UNE RESERVE DE PUNITION DEVENUE UN LABORATOIRE SOCIAL : 
« SALAIRES VOLES » (STOLEN WAGES) ET DISCRIMINATIONS 

RACIALES 
 

 

Les Aborigènes se présentent sous leur nom de peuple qui est souvent le 

nom de leur langue – il y en a plus de 200 en Australie : comme Yawuru à 

Broome, Ngarinyin dans le Nord Kimberley, Walmajarri ou Kukatja dans le 

désert de l’ouest. Dans certaines régions, des groupes de langues différentes 

s’identifient par des noms régionaux : Koori pour le sud-est (Sydney, Melbourne), 

Murri pour tout le Queensland (Brisbane, Cap York), Nyoongar pour le sud-ouest 

(Perth), Yapa dans le désert central. Le terme « Aboriginal » (Aborigène comme 

nom propre) est venu subsumer tous ces termes et s’est accolé au terme « Torres 

Strait Islanders » qui englobe tous les autochtones des îles australiennes du détroit 

de Torres situé face à la Nouvelle Guinée, Mélanésiens installés là depuis 

plusieurs milliers d’années.  Récemment la plupart des institutions aborigènes et 

TSI ont été renommées “Indigenous Australians”. Si dans la plus petite des 

communautés la revendication d’une identité locale est souvent mise en avant, 

c’est toutefois au nom de la citoyenneté australienne, que les Aborigènes 

revendiquent la justice sociale face aux politiques gouvernementales. 

Beaucoup d’Aborigènes sont convaincus que la reconnaissance de 

l’histoire et la justice sociale sont la condition non seulement pour une 

réconciliation nationale, mais surtout pour surmonter les problèmes sociaux dans 

un processus collectif et thérapeutique. La journée nationale aborigène est 

baptisée « Sorry day » (Jour de désolation). Sorry en anglais veut dire « je suis 

désolée » mais dans l’univers aborigène on dit aussi « sorry business » pour parler 

des cérémonies funéraires et de toutes les pratiques qui doivent accompagner la 

suite d’un décès, un processus rituel de deuil qui peut durer pendant des années. 

Donc le « sorry day » commémore l’histoire douloureuse, le deuil des générations 

passées victimes de la colonisation. La notion de « sorry » comme pardon est par 

ailleurs devenue une revendication très symbolique en l’an 2000, parce que, 

lorsque le premier ministre a refusé de dire « sorry » (pardon) pour l’histoire 

coloniale, des milliers de gens ont manifesté leur soutien aux Aborigènes. A noter 

que le même refus de pardon s’est reproduit en 2005 à l’occasion de la découverte 
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de plus 200 Australiens enfermés par erreur dans des centres de détention pour 

réfugiés sans papiers. Un lobby aborigène a décrété l’an passé qu’il était temps 

face au blocage gouvernemental d’affirmer une position de sujet contre la 

stigmatisation victimaire qui semble paralyser l’action aborigène : ils ont proposé 

de remplacer le nom de la journée nationale aborigène en « Healing day »  (Jour 

de guérison).  

A ce jour l’autodétermination politique, économique et sociale des 

Aborigènes est souvent sapée par les mesures gouvernementales et les intérêts 

privés. Lors de l’inauguration d’un programme de crimonologie à l’Université de 

James Cook en août 2005, Chris Cuneen a rappelé que le représentant du 

gouvernement australien à Genève a insisté il y a quelques années pour que dans 

la charte des droits autochtones, à laquelle une délégation aborigène participe 

depuis 1974, le terme « self-determination » adopté par les autres autochtones du 

monde soit remplacé par « self-management », l’Australie refusant d’accepter une 

souveraineté aborigène. Mais alors que signifie la « self-governance» de la 

dernière mode bureaucratique : apprendre à être un bon PDG, en « gérant » sa 

communauté – voire sa famille – comme une entreprise (business corporation), 

plutôt que de retrouver la liberté de vivre en collectivité impliquée par le « self-

empowerment » ? L’avenir est inquiétant : les Aborigènes sont peut-être 

simplement le symptôme de ce qui menace un grand nombre d’humains sur cette 

planète. Il ne faut pas s’étonner qu’ils soient en colère. 

La mort en garde-à-vue d’un Aborigène suivie d’une révolte de 200/300 

personnes sur une petite île australienne le 26 novembre 2004 aurait pu rester un 

fait divers s’ajoutant aux centaines de morts en garde-à-vue ou en prison qui 

jalonne l’histoire criminelle australienne des vingt dernières années. Il se trouve 

que ce fait a pris une autre proportion à la fois symbolique, sociale et politique. 

En effet, les acteurs de ce mouvement descendent d’hommes, de femmes et 

d’enfants qui y ont été déportées en étant capturées aux 4 coins du Queensland 

dans des régions où se parlaient plus de 40 langues aborigènes différentes. La 

déportation de 1670 personnes entre 1918 et les années 1960 a transformé l’île en 

une réserve dite de punition qui est devenue une sorte de baromètre des tensions 

sociales, raciales et politiques en Australie.  
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Le gouvernement a déplacé la population de l’île et des petites îles 

avoisinantes sur le continent afin de faire de la place pour la réserve de punition 

qui accueillit les dizaines de familles déportées de tous les coins de l’immense état 

du Queensland. Aujourd’hui les descendants compte envrion 3 000 personnes, 

mais certains sont partis et d’autres reviennent. Il y a aussi de nouvelles familles, 

originaires particulièrement  des îles Torres, qui, du fait d’une éducation plus 

poussée, sont souvent engagées pour les postes administratifs, et gagnent ainsi 

plus d’argent. Cette situation crée des scissions sur l’île, voire même des abus de 

corruption. Une autre source de conflits est l’opposition avec les descendants des 

familles qui furent exilées de l’île sur le continent et que le gouvernement 

reconnaît comme les seuls gardiens de l’île habilités à négocier son avenir foncier. 

Cette opposition entre les propriétaires traditionnels (qui vivent pour la plupart sur 

le continent) et la population dite « historique » (descendants des déportés 

installés sur l’île) est envenimée par la position gouvernementale qui ne reconnaît 

que les droits fonciers des propriétaires traditionnels à condition qu’ils aient 

maintenus une continuité de pratiques culturelles. 

Si l’on examine la raison des anciennes déportations, les charges sont 

rares : il y eut par exemple beaucoup de bébés, certains à la peau claire enlevés à 

leur mère par ce qu’ils avaient un père européen. La majorité de la population à 

Palm est toutefois très peu métissée. En fait, beaucoup d’adultes y furent amenés 

parce qu’ils résistaient à la colonisation ou simplement comme le dit avec 

conviction, l’actuelle leader de l’église catholique aborigène à Townsville, Mary 

James, une femme extraordinaire déportée sur l’île dans les années 1930 avec tout 

son clan depuis une zone de fôret pluvieuse des Tablelands: « Je pense au fond 

qu’ils nous ont enfermés ici parce qu’ils voulaient la terre de nos forêts ».  

De fait, ces régions du Queensland étaient dans la première moitié du XXe 

siècle un véritable Eldorado pour les plantations de canne à sucre (qui d’ailleurs 

faisaient travailler dans leurs champs des Kanaks et autres insulaires du Pacifique 

Sud déportés eux aussi de leurs propres îles), les compagnies de bois et les fermes 

de bétail. Aujourd’hui ce sont plutôt les mines, et le tourisme qui font tourner les 

banques. 
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La réserve de Palm Island était gérée comme un camp de détention. Les 

Aborigènes n’avaient pas le droit de se rendre sur le continent. Des bébés étaient 

évacués sur une île annexe servant de léproserie, là en grandissant bien des petites 

filles furent violées par le personnel médical. : un film de la réalisatrice aborigène 

Donna Ives « Memory » raconte avec beaucoup de sensibilité ces traumatismes. 

Comme dans d’autres r éserves et missions les garçons eurent aussi à subir des 

violences sexuelles de la part des administrateurs. Garçons et filles ne pouvaient 

s’adresser la parole entre eux. Ils étaient  punis s’ils étaient vus ensemble. Filles 

rasées, garçons enfermés en cellule. Les jeunes devaient demander le droit de se 

marier à l’administrateur sans avoir le droit de se fréquenter avant cette demande. 

La viande,la farine et le thé étaient distribué au poids : l’ insuffisance des rations 

fut une des raisons de la révolte des femmes en 1957. Les hommes demandaient 

une augmentation de l’argent qu’ils touchaient qui ne permettaient pas aux 

familles d’acheter d’autres rations pour pallier à leur faim. Ils ont écrit une lettre 

de doléances adressé au gouvernement qui fut remise à l’administrateur par une 

trentaine d’hommes accompagnés de leurs femmes et enfants. Ils donnèrent un 

délai d’une semaine pour avoir la réponse du département des affaires aborigènes 

et décidèrent de faire grève en attendant.  Lorsqu’un bateau arriva avec les vivres 

hebdomadaires, les grévistes furent très décus de n’avoir aucune nouvelle, ils 

refusèrent de décharger les colis essentiellement destinées aux colons. Ceci fut 

filmé à l’époque et les images des Blancs peinant à porter leur bagages choqua 

l’Australie de l’époque. L’administrateur n’avait pas fait pas suivre les doléances 

mais il fit appeler la police qui arrêta 25 meneurs de grévistes : ils furent déportés 

de l’île et chacun envoyé dans une réserve différente du Queensland.  

Lex Wotton, dont les parents furent déportés sur l’île Palm, plombier et 

père de cinq enfants, est présenté comme le présumé « ring leader » de l’émeute 

parce qu’il parlementa avec l’inspecteur et fit arrêter les jets de pierres. Il m’a 

raconté lors de son assignation à résidence à Townsville qu’il fut très 

impressionné étant enfant par un documentaire tourné dans les années 1970  avec 

les Aborigènes de Palm qui ont rejoué le rôle de leurs ascendants dans cette grève. 

Il découvrit ainsi que son peuple avait une histoire de résistance. Le titre de ce 

film célèbre, réalisé en 1975 par Alessandro Cavadini et son épouse, « Protected » 
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(« protégé » ), désignait le système administratif colonial qui mettait tous les 

Aborigènes d’Australie sous la tutelle de « Protecteurs » de l’Etat, souvent des 

policiers, des magistrats, des missionnaires ou des notables  qui avaient le droit de 

décider de la vie des gens. Ils décidaient les déplacements de population, les 

séparations des enfants de leurs parents, l’ccord ou non des mariages entree 

aborigènes et avec de non aborigènes, la déportation en réserve de punition 

comme Palm, l’affectation des Aborigènes à des travaux forcés, au service des 

colons ou au fonctionnement des réserves, insi que l’attribution ou non de 

certificats permettant aux Aborigènes éduqués de devenir des citoyens. Jusqu’aux 

années 1970 en effet, les Aborigènes qui n’avaient pas ce certificat n’avaient ni le 

droit à un salaire, ni le droit de se déplacer librement hors des réserves, même 

lorsqu’ils étaient des sportifs de renommée internationale. Certains étaient payés, 

mais la plupart ne touchait pas l’argent versé par les employeurs directement aux 

Départements des « Protecteurs » : ceux-ci redistribuaient seulement une petite 

partie de ces salaires, essentiellement sous forme de nourriture, couverture et 

vêtements. 

Avec les années, le Queensland a produit de nombreux militants 

aborigènes qui sont allés vivre partout en Australie. Plusieurs Aborigènes de Palm 

sont devenus travaillistes suite au séjour d’un Aborigène de Sydney qui est venu y 

vivre et lancer un petit journal local. (Bob Rossner). Il a écrit un livre  This is 

Palm Island  dénonçant – dans un style romanesque mais comme un manifeste – 

l’histoire et les abus de l’île des années 1970. Il prit notamment des photos des 

cellules de punition et de l’état des logements des travailleurs aborigènes qui, à 

l’époque, n’avaient pas de meubles et dormaient à même le ciment. En 1974 eut 

lieu une nouvelle grève, suivie en 1985 d’un départ de l’administration de la 

réserve et l’établissement d’un conseil aborigène qui a reçu un titre sur l’île du 

nom de DOGIT (Deed of Grant in Trust.). 

Palm fut au coeur de l’actualité, dans les années 1990, quand, suite à la 

longue enquête de Roslyn Poignant (femme du photographe Axel Poignant), on 

identifia dans un musée américain les ossements d’un Aborigène qui faisait partie 

d’un groupe de 9 personnes qui avaient été enlevées de l’île en 1883 pour être 

exhibées comme des animaux dans un cirque ambulant à travers le monde pendant 
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trois ans. D’autres membres sont morts en cours de route ne furent jamais 

retrouvés, dont le plus jeune garçon disparu à Paris. Il fallut attendre 1996 pour les 

restes de l’homme décédé aux Etats-Unis soient retrouvés et ses ossements 

officiellement restitués par ce musée aux familles originaires de Palm. La 

restitution fut prétexte à la mise en oeuvre d’une cérémonie funéraire, impliquant 

entre autres le rite du « smoking », un feu odorant servant à fumiger les lieux et 

les participants pour les protéger de l’esprit du mort et assurer ainsi à celui-ci la 

paix de reposer dans la terre et l’au-delà. L’histoire de la famille enlevée de Palm, 

qui dormait dans des cages et était astreinte à manger de la viande crue pour plaire 

aux visiteurs, a fait l’objet d’une exposition itinérante « Captive Lives » présentée 

en 1993 à la Bibliothèque nationale de Canbera puis dans plusieurs pays. En 

France, le commissaire Roger Boulay inséra un immense panneau racontant cette 

histoire dans son exposition Cannibales et Vahinées au MNAAO (Musée National 

des Arts Africains, Amérindiens et Océaniens) en 2001.  

Depuis les années 1990 un mouvement  appelé  Stolen Wages  (« Salaires 

volés »), lancé par une femme de Palm Island, Yvonne Butler – dont toute la 

famille est très active dans la transmission de la culture des groupes de la côte - a 

regroupé des centaines d’anciens travailleurs aborigènes pour revendiquer au 

gouvernement le paiement des salaires ainsi retenus. Le gouvernement a répondu 

par une offre de forfait de 3000 dollars par ancien travailleur. Or l’estimation des 

salaires dûs d’après les paiements faits par les patrons des fermes, les employeurs 

des domestiques noirs, les chemins de fer et les travaux publics employant des 

ouvriers aborigènes, etc. tournent en général autour de 30 000 dollars. Les 

plaignants ont pour la plupart refusé l’offre du gouvernement et se sont adressés à 

des avocats qui ont pris ces affaires en pensant gagner un pourcentage lors du 

paiement de ces sommes revendiquées. Trois ans après, personne n’a encore 

gagné une de ces revendications. Le parti travailliste a soutenu la campagne de 

revendication des salaires « volés » aux Aborigènes en imprimant des cartes 

préécrites à signer pour envoyer au Gouvernement du Queensland. Le premier 

ministre de l’Etat a fait répondre une lettre à chaque signataire expliquant que les 

personnes qui demandent compensation feraient mieux d’accepter les 3 000 

dollars car comme elles sont âgées elles ne verront pas leurs procès aboutir. 
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Lex Wotton, qui attend son procès pour l’émeute, avait démissionné de 

l’ancien conseil de Palm Island pour dénoncer sa corruption. Il a une analyse très 

critique du système de dépendance gouvernementale qui empêche une véritable 

autogouvernance aborigène :  

Pour ce que j’ai compris, la grève (de 1957) concernait  la question des 

salaires, et la demande d’un traitement juste (being treated fairly). La 

communauté à l’époque ne pouvait (par exemple) marcher dans certaines zones 

de l’île (réservées aux Blancs). Bon aujourd’hui avec les droits territoriaux,  on 

peut faire un plan pour le Native Title (tite foncier autochtone) mais on n’a 

toujours pas de droits minimaux (par exemple pour avoir un bail sur les terres de 

l’île et monter une quelconque entreprise). Oui économiquement nous sommes 

très dépassés. 

 (...) 

 J’ai des interactions avec les anciens qui ont participé à la grève mais  je n’ai 

jamais parlé de ce qui s’est vraiment passé. Même dans la communauté elle-

même, car elle est tellement oppressée. Elle vit au jour le jour sur ce qui se passe 

autour d’elle et non pas par rapport au monde plus large.  Ce que les gens (de 

Palm) voient du monde est à la télévision et la plupart du temps n’est pas exprimé 

de la manière dont nous le faisons quand nous sortons sur le continent  

(mainland). Ils viennent juste pour la journée de shopping ou pour le travail, et ils 

prennent le ferry pour rentrer. C’est tout ce qu’ils connaissent loin de chez eux. 

C’est un style de vie accepté. 

(...) 

Je sens que le gouvernement  sait et croit que c’est la meilleure façon de les 

maintenir dépendants du gouvernement . Les familles ne se sont pas trop ouvertes 

sur les droits de l’époque. C’est une histoire qui doit être racontée et enseignée 

par les gens qui l’ont vécu et en ont fait l’expérience. J’entends beaucoup de 

choses par ma belle-famille (in-laws) sur ce qui s’est passé à l’époque. Les 

parents de ma femme étaient parmi ceux qui luttèrent pour les salaires. Des 

années plus tard ils ont obtenu satisfaction. 

(...) 
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Aujourd’hui en grandissant nous voyons des choses qui pour moi ne sont pas 

justes. Avec l’oppression, il y a vous savez le manque de logements, de métiers, 

tout ce qu’il y a à faire. Les problèmes sociaux dans cette communauté existent 

car quelqu’un ne fait pas ce qu’il devrait, mais ce « quelqu’un » ou cette 

« chose » croit que c’est la manière dont les gens ici devraient  être traités. 

Quand on regarde la colonisation et son génocide, le génocide continue mais sous 

une autre forme. 

Je suis en train de mettre en écho la médiatisation stigmatisante des 

Aborigènes avec l’observation quotidienne pendant l’année 2005 et des entretiens 

menés auprès de divers Aborigènes. Au rythme des audiences des dépositions des 

témoins à charge – policiers, habitants de l’île majoritairement aborigènes et 

insulaires de Torres – les suspects de l’incendie sont en effet apparus comme de 

plus en plus « remarquables ». Vingt hommes et trois femmes, dont une grand-

mère arrêtée pour insulte à agent après l’arrestation de son fils, Lex Wotton, le 

présumé leader de l’émeute. Le procès devait avoir lieu en avril 2006, au terme 

espéré de l’enquête judiciaire sur la mort en garde-à-vue qui – d’après de 

nombreux observateurs – devrait inculper le policier comme responsable de cette 

mort et ainsi dédramatiser l’inculpation des émeutiers. Du fait de l’incendie de la 

station de police, ils risquent la prison à vie pour leur réaction à cette injustice. En 

juin 2006, l’enquête et le procès étaient à nouveau repoussés.  

Jusqu’à ce jour, seuls deux  Aborigènes ont été disculpés. David Sibley, 

dont la femme eut une naissance prématurée peu après de son arrestation, fut 

libéré six mois plus tard, en partie grâce à des images tournées par la télévision où 

il apparaissait comme essayant de calmer son beau-frère, Lex Wotton, qui 

marchait en colère vers la station de police. Invité à parler de son expérience à 

l’Université James cook, David Sibley a rappelé que des émeutes raciales avec des 

migrants  dans les villes du sud de l’Australie peuvent durer pendant des jours, les 

afrontant provoquant des blessés ce qui ne fut pas le cas de la supposée émeute de 

l’île Palm. Or l’accusation d’atteinte aux biens de l’Etat a été utilisée à Palm et 

jamais dans les émeutes violentes des villes du sud. Le paradoxe est que dans le 

cas de Palm Island, la police a fait appel à une brigade d’intervention d’urgence, 

entraînée pour gérer des attentats terroristes. C’est ainsi que cette image de 
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terroriste, sans doute pour la première fois dans l’histoire de l’Australie, a été 

projetée sur les Aborigènes. Le faux amalgame Aborigènes/terroristes se nourrit 

probablement de la montée d’une politique sécuritaire vis à vis de ce qui est perçu 

comme une menace de « l’Autre», qu’il soit autochtone ou étranger : il y a deux 

ans, les Aborigènes d’Australie qui avaient perdu leur ministère propre, étaient 

d’ailleurs passés sous la tutelle du Ministère de l’immigration.   

Au fur et à mesure des semaines des audiences d’examen des témoins à 

charge en 2005, des journalistes, des policiers ou des gardes de la sécurité se sont 

étonnés de la « civilité » des accusés. Après le premier mois de prison, ceux-ci 

avaient obtenu la liberté surveillée avec des conditions très dures : interdit de 

retourner sur leur île, couvre feu  de 7 heures du soir à 7 heures du matin, 

obligation de se signaler au commissariat central tous les jours, interdit de 

cohabiter et de se réunir (y compris une mère et son fils de 14 ans, ou bien que 

deux suspects puissent se rendre dans la même voiture au commissariat). Ils 

étaient aussi harcelés chaque nuit par les rondes de nuit, finissant par quitter les 

familles qui les accueillaient en ville pour ne plus les déranger. Certains se 

retrouvèrent ainsi vite à nouveau en prison pour n’avoir pas respecté ces 

conditions : toutefois ils assistaient systématiquement aux audiences, cherchant à 

voir en face leurs accusateurs avec l’espoir que la vérité se ferait jour. Je vis le 

jeune de 14 ans étudier les transcriptions des accusations comme il n’avait jamais 

étudié à l’école ! Il faut dire que les Aborigènes impliqués dans la machine 

judiciaire, qui n’ont pas dépassé l’école primaire et souvent ont du mal à lire, 

connaissent beaucoup plus de droits et de procédures juridiques que beaucoup 

d’autres citoyens. Les audiences ont été un véritable révélateur pour les inculpés. 

Une nouvelle solidarité s’est créée entre eux, une manière de retrouver un peu de 

« self-esteem » grâce à la collaboration avec leurs avocats : un nouvel espoir pour 

décoller des conflits qui déchirent l’île Palm depuis des années. 

Divers journaux ont titré en première page une photographie de Lex 

Wotton assis avec les bras en croix comme un Christ devant un défilé de 2000 

personnes marchant en silence pour soutenir les inculpés de Palm et rendre 

hommage au mort en garde-à-vue. La foule s’est émue de le voir, et la soeur du 

disparu avec quelques autres militants et des enfants peints qui dansaient au 

  



 88 
 

rythme du didjeridu en ouverture du cortège se sont lancés vers lui. La soeur de 

Doomadgee a dit « You are my warrior ! »  (Tu es mon guerrier !.). La presse a 

voulu l’accuser d’avoir failli aux conditions de sa liberté surveillée qui lui 

interdisaient de participer à tout rassemblement collectif. Il a répondu qu’il était 

tout simplement assis devant la station de police où il devait se présenter chaque 

jour – comme les autres supects - en raison de sa liberté surveillée. La presse a 

aussi ironisé sur le fait que la marche n’était pas silencieuse puisqu’elle fut suivie 

d’un rassemblement. Or justement l’absence de slogans criés par le défilé avait 

fait une très forte impression sur les gens dans la ville qui s’attendaient tous à ce 

que ça dégénère.  

La marche de décembre 2004 fut donc suivie d’un rallye dans le parc de la 

ville ou pendant des heures des hommes et des femmes ont témoigné s’incitant les 

uns et les autres à passer à l’action, pas seulement vis à vis du gouvernement mais 

aussi pour reprendre l’avenir de leur communauté, souvent confrontée à 

d’énormes problèmes sociaux. Assise dans la foule, j’avoue avoir été 

extrêmement touchée ne m’attendant pas à entendre autant de douleur, d’analyses 

très articulées et de projets constructifs, témoignant d’une nostalgie de solidarité 

perdue depuis une génération. La manifestation avait été organisée par divers 

militants locaux du groupe de justice aborigène, de la radio aborigène de la région 

(4K1G= ce qui sonne comme « For Kwanji », héros de la résistance coloniale). Le 

meeting de préparation s’était tenu avec quelque 400 participants dans l’église 

catholique aborigène de la ville de Townsville. Ce samedi matin là, les habitants 

non aborigènes du quartier s’étaient fait passer le mot qu’il fallait se cloîtrer chez 

soi et cacher ses voitures dans les garages, car un millier d’Aborigènes allaient 

« descendre » sur l’église pour tout casser.  Il n’y eut aucune violence. En 

revanche, pendant ces heures de discussions collectives, les uns et les autres firent 

leur auto-critique pour essayer de comprendre comment ils en étaient arrivés à ce 

stade de démobilisation depuis quelques années. Un Maori dansa même pour dire 

à ses alliés aborigènes qu’il fallait qu’ils retrouvent leur âme guerrière. Du rallye, 

la presse ne retint qu’une seule chose le speech d’un activiste, Yanner Murrandoo, 

cousin de Mulrunji Doomadgee, la victime de la mort en garde-à-vue, qui était 

arrivé du nord du Queensland pour inhumer le corps et soutenir le mouvement. 
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Son speech fut un appel à l’action dans un style tellement flamboyant et 

« guerrier » – il faisait appel aux systèmes traditionnels de « payback » par 

sorcellerie – que certains politiques félicitèrent sa potentialité de leader. 

La mère de celui qui est perçu comme le meneur de l’émeute, Agnès 

Wotton, et sa soeur cadette Fleur qui a 20 ans, sont également inculpées, mais 

elles ont été autorisées à rester vivre sur l’île – sauf au moment des audiences 

pour lesquelles elles  devaient résider en ville. Elles ont repris le thème du 

guerrier sur une grande bannière qu’elles ont peinte avec la liste de tous les 

hommes arrêtés. Cette bannière a été dressée sur l’île devant tous les médias au 

moment où a commencé l’enquête judiciaire sur les conditions de la mort en 

garde-à-vue. Nous aurons l’occasion à la fin de la séance de voir Agnes et Fleur 

dans un film que j’ai tourné avec elles. 

L’image du guerrier affirme une nouvelle identité qui à la fois s’ancre sur 

une tradition de luttes (telles les grèves de 1957 et 1974 à Palm) mais aussi des 

héros locaux plus anciens qui ont jalonné l’histoire colonial du Queensland.  

Parmi les 50 langues représentées sur l’île, une trentaine de Kalkatungu y 

ont été déportés. Or il s’agit d’une tribu de la frontière du territoire du Nord qui 

fut presqu’entièrement exterminée lors d’une bataille opposant 600 guerriers avec 

lances de bois et boomerangs à la police indigène montée à cheval et armée de 

fusil. Cet affontement de 1884 est perçu comme un épisode d’une longue guerre 

de résistance. Il est devenu l’objet d’un culte célébré sous forme d’une cérémonie 

secrète, non seulement par des groupes voisins, qui ont adopté quelques enfants 

ayant fui la région, mais aussi par des tribus aborigènes très éloignées, notamment 

dans le désert, qui ont reçu ces rituels par les chemins d’échanges traditionnels 

unissant des tribus de langues différentes séparées par des centaines de kilomètres. 

Ces chemins de commerce d’outils, armes, chants et rituels sillonnaient en réseau 

toute l’Australie et fonctionnnaient encore de manière efficace – malgré tous les 

changements – dans les années 70. Ils servirent notamment à assurer des 

solidarités politiques, par exemple lors de l’opposition nationale au forage 

pétrolier d’une réserve du Kimberley dans le nord de l’Australie en 1980.  
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Depuis 30 ans beaucoup d’anciens qui maîtrisaient ces chemins d’alliance 

sont décédés. J’ai eu la chance et l’honneur d’en rencontrer un certain nombre 

dans le désert central en 1979 et dans les années qui ont suivi. Ces hommes et ces 

femmes m’ont appris à penser la situation contemporaine avec le recul de leur 

enseignement. Beaucoup de jeunes leaders cherchent à trouver un ancrage dans 

ces enseignements pour mieux répondre aux problèmes de la globalisation et de 

l’incroyable bureaucratie qui les étouffent depuis les années 1970. 

Le paradoxe est qu’à la fin des années 1970, le passage d’une première loi 

sur les droits à la terre en 1976 (qui ne s’appliquait qu’au territoire du Nord) 

ouvrit la porte de principe à la reconnaissance des droits fonciers autochtones et à 

la politique dite de self-determination. Or, les autochtones se sont en fait retrouvés 

« desempowered » (dépossédés de leur pouvoir) dans leurs communautés locales. 

Du temps des missions (jusqu’aux années 1970), ils savaient à peu près vivre en 

autarcie avec toutes les compétences requises pour gérer de petites municipalités : 

jardins, bétail, commerce, boulangerie, maisons équipées de plomberie et 

d’électricité, école et dispensaire, sans avoir besoin de cadres non aborigènes.  

Or, les nouvelles normes gouvernementales ont transformé cette 

autosubsistance en une dépendance à l’égard des fonctionnnaires et des sous 

contractants qui ont repris toutes les activités de travail, vouant les Aborigènes à 

l’argent « pour rester assis » comme ils appellent ironiquement les allocations de 

chômage. Les Aborigènes ne pouvaient plus être instituteurs de leur classe dans 

leur langue car ils n’avaient pas les diplômes reconnus par l’Etat, les femmes ne 

pouvaient plus accoucher dans les communautés car elles devaient aller à 

l’Hôpital en ville, on ne pouvait plus construire sa maison, ou réparer la plomberie 

car il fallait suivre de nouvelles normes maîtrisés par des ouvriers spécialisés non 

aborigènes. Toute une génération se trouva ainsi complètement niée dans le savoir 

avait appris au nom de l’assimilation au mode de vie des colons. Leurs enfants se 

sont retrouvés face à la télévision, des programmes de formation jamais aboutis 

faute d’éducateurs, l’alcool, la drogue et toutes sortes de violences sans cesse 

ponctuées par le harcèlement racial des non Aborigènes. 
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LE BAL DES ANCIENNES « DEBUTANTES » : 
VICTIMES ET SUJETS POLITIQUES 

 
Quelques semaines après la mort-en grade-vue et avant que le deuxième 

rapport d’autopsie ne soit rendu public, le premier Ministre du Queensland, Peter 

Beatie, offrait au conseil aborigène de Palm Island de lever une dette de 800 000 

dollars s’ils acceptaient d’inaugurer la nouvelle salle de sport construite pour les 

jeunes et gérée par la police (PCYC). Le conseil refusait en effet d’inaugurer ce 

bâtiment tant que l’enquête judicaire n’était pas terminée. Malgré ce refus, le 

Ministre est venu sur l’île et a convoqué le conseil avec cette proposition.  Le 

conseil refusa la levée de la dette et dévoila à la presse ce « chantage » à 

l’inauguration de la salle de sport, en expliquant :  1) que cette dette était celle du 

conseil précédant qui précisément avait été démis de ses fonctions pour sa 

mauvaise gestion et 2) que les gens de l’île n’étaient pas prêts pour de telles 

célébrations, 3) la salle de sport ne pouvait masquer les vrais problèmes : le 

besoin de logements quand des maisons délabrées abritaient 17 personnes. 

Les gens de l’île avaient aussi refusé l’inauguration parce qu’ils étaient en 

deuil. Ils ne voulaient rien fêter tant qu’ils n’avaient pas de résultat de la nouvelle 

autopsie (cela prit plus de deux mois) et la promesse d’une enquête judiciaire. 

Celle-ci a commençé trois mois plus tard et n’est toujours pas finie, alors qu’un an 

et demi a passé avec des faits révélés au public qui ne semblent pas innocenter le 

policier. Les proches de Doomadgee ont célébré une cérémonie de fumigation, 

tournant en cercle dans la fumée d’un feu ; sa soeur se couvrit les mains d’ocre et 

marqua d’empreintes et de lignes les ruines des bâtiments brûlés pour libérer 

l’esprit de la victime. Les accusés de l’émeute du 26 novembre 2004 risquent la 

prison à vie pour la destruction d’un bâtiment de l’Etat, symbole d’une justice qui 

fonctionne trop mal depuis des années. Personne n’a été blessé, mais les 

Aborigènes font peur à une certaine population blanche. 

Selon certains, la station de police a brûlé car elle ne pouvait rester là 

comme trace de cette mort. Cela faisait quatre ans que ces vieilles baraques 

devaient être démolies et étaient en très mauvais état. Les règlements de conflits 

traditionnels ont leurs protocoles : le différend doit être effacé au terme de 

l’affrontement, pour pouvoir passer à autre chose. C’est une telle réconciliation 
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que les Aborigènes demandent à corps et à cris au gouvernement australien 

aujourd’hui: pourquoi ne prend-il pas les moyens d’entamer ce processus 

salutaire ? 

L’accusation de corruption du premier Ministre par le Conseil de Palm pour 

son chantage à l’inauguration de la salle de sport et des fêtes, a été examinée par 

la commission du Queensland qui a conclu qu’il n’avait pas d’illégalité : Peter 

Beatie n’aurait peut-être pas du leur proposer de lever une dette de 800 000 

dollars mais cela n’est pas de l’ordre de la corruption. Par contraste, la ministre 

des affaires aborigènes de l’Etat, Liddy Clark, a été contrainte de démissionner 

peu après l’émeute parce qu’elle avait « offert » de payer deux billets d’avion 

entre Townsville et l’île pour inviter comme médiateurs deux activistes 

aborigènes liés aux habitants de l’île mais vivant ailleurs. Bien qu’ils n’aient pas 

pris l’avion pour cette réunion, l’offre des billets a été jugée comme de la 

corruption, faisant les gorges chaudes de la presse et des foyers pendant toutes les 

vacances de Noël 2004. Il faut préciser que cette ministre avait réussi à obtenir 

une certaine confiance des leaders aborigènes notamment quant à la mise en place 

de programmes pour tenter de résoudre le problème de l’alcoolisme. Son départ 

fut ainsi regretté par les Aborigènes qui le dirent à la presse, la voyant comme 

« un black sheep » sacrifié (bouc émissaire). 

Pour finir j’aimerais vous montrer un prémontage non terminé que j’ai fait 

avec un cinéaste aborigène enseignant à James Cook University, Ralf Rigby. J’ai 

filmé le 24 septembre 2005 sur l’île un bal qui  a été organisé par les anciennes de 

l’île afin, entre autre, de montrer que les Aborigènes de Palm ne sont pas que du 

gibier pour policiers. La narratrice principale du film est Agnes Wotton, la grand-

mère inculpée, avec son fils Lex et sa fille Fleur, pour l’émeute de novembre 

2004. A Palm, seule Agnes et quelques autres grand-mères aveint eu l’occaison du 

temps de la mission de participer à cette coutume très australienne – toujours en 

vigueur consistant à clore la dernière année de lycée par un bal des débutantes, en 

robe longues. Agnes gagna à seize ans le prix de la Belle du bal du lycée 

catholique de l’île. 
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Le bal de 2005 eut lieu symboliquement dans cette salle de sport « offerte » 

par la police et qui avait été boycottée par le conseil aborigène de l’île qui 

demandait une commission d’enquête sur la mort en garde-à-vue. Les anciennes 

ont estimé que  – même si l’enquête judiciaire n’avait toujours pas abouti – 

l’évolution des mois passés permettait d’utiliser cet espace. L’enjeu du bal était 

politique au sens large. Les répétitions du bal se sont étalées sur des semaines 

précédant la soirée, se déployant envers et contre la rage nocturne qui chaque nuit 

secoue l’île avec sa horde d’alcooliques et de violences domestiques. Faire un bal 

de débutantes pour les anciennes marquait quelque chose de leur désir – non pas 

d’intégration parce que le mot peut être discuté pendant des heures – mais du droit 

à vivre en Australie comme des citoyens à part entière : « Si vous pouvez 

accrocher des tableaux aborigènes sur vos murs, et bien nous on est capables de 

danser vos danses, parce que nous voulons que les enfants ne soient pas rejetés de 

l’école. ». 

Toute la communauté de Palm a perçu le bal comme une victoire contre 

l’impossible. Des dizaines de copies des rushes du tournage ont circulé dans les 

familles de l’île et en ville. Mais les médias n’ont rien relayé et aucun journaliste 

ne s’était déplacé tant cet évenement ne correspondait pas à l’image atttendue des 

Aborigènes. Le succès du bal fut un tel succès que plusieurs communautés 

aborigènes ont invité les anciennes de Palm à venir en organiser un chez elles et 

leur apprendre à danser. 

Dans le film, on voit le député représentant le parti travailliste dans la 

région, Michael Reynolds, louer cette intiative comme son « meilleur bal ». Une 

vieille dame se lève très digne, et se tourne vers la salle en pointant le gymnase : 

« Maintenant on a le hall » et elle lance « What next ? (Quoi ensuite ?) » Se 

tournant vers le député, elle le pointe du doigt et dit : « We are all going to be 

pushed off the island !» (on va tous être chassés de l’île !). Michael Reynolds 

rigole, se tourne vers sa voisine, une autre ancienne de l’île et dit : « Probably ! » 

(probablement ). 

Trois mois plus tard, alors que l’île souffrait d’une sécheresse telle que les 

habitants étaient appelés à se laver dans la mer et boire de l’eau en bouteille, un 

politique annonçait à la télévision que le seule remède à la sécheresse, à 

  



 94 
 

l’alcoolisme et aux violences de l’île, était que les 3 000 Aborigènes soient tout 

simplement déportés de l’île vers le continent. Pourquoi ? Sans doute parce que 

c’’est une île tout à fait paradisiaque, dont le paysage attire un certain nombre 

d’entreprises qui auraient envie d’y construire des hotels pour les touristes, tout 

comme sur une autre île, Magnetic Island, où il n’y a presque plus d’Aborigènes. 

Un mythe local raconte que la rivière Ross qui traverse la ville de 

Townsville est un serpent qui a avalé une jeune fille qui se refusait à lui. Comme 

la jeune fille qui se refusait au Serpent, les Aborigènes ont tenté pendant des 

décennies de refuser les séductions de l’Occident. Ils ont été capturés par le 

système colonial, déportés, enfermés sous le régime dit de l’assimilation. La jeune 

fille fut vomie par le serpent et s’est retrouvée le corps et la tête séparées sous 

forme de deux îles – Palm et Magnetic – au large de la barrière de corail. Les 

Aborigènes ont aussi été déchirés en deux, décapités au nom de leurs visions du 

Dreamtime, perçu comme une philosophie de haute volée qui nous séduit à travers 

les fantastiques peintures aborigènes, la musique vibrante et les danses des corps 

peints censés nous emporter dans l’imaginaire de nos origines. La société 

aborigène est déchirée : la pensée d’un côté, tête flottant dans une  nous faire 

rêver, le corps social de l’autre, dont les souffrances et les tentatives multiples de 

survie sont sans cesse bafouées. L’assimilation n’a pas marché : le serpent de la 

colonisation et de la consommation n’en finit pas de régurgiter  de l’apartheid à la 

place d’une alliance invoquée du tréfonds de l’esprit de ce qu’un anthropologue 

des années trente, Loyd Warner, décrivit comme une « civilisation noire ». C’est  

bien d’une civilisation qu’il s’agit, à l’heure où malgré leurs métissages divers les 

populations autochtones des quatre coins du monde se reconnaissent entre elles 

une vision commune dont dépend la survie d’une diversité culturelle aussi vitale 

que la diversité biologique. 

« The first thing that needs to take place is that the community needs to get 

together. The whole community sit down and discuss whether we need a council, 

whether we need alcohol, whether we need all these other things and start to 

come to some agreement and put it on paper that this is what the community is 

saying: one part of the community is saying this, and another this, so we need to 

solve our own problems. And we need to start to Reconcile in our differences also. 
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It’s a learnt process, put our anger, our frustration against one another out, our 

hate towards one another is a learnt process, some of this is a generational stuff 

too. We need to put aside those differences and look forward. There is a saying 

eh: “Children are our future” but we do nothing about it, the future. At this 

present moment we do nothing about it. We need to change things and make 

things work. We know we got to do it on our own without government interference 

and that, when we have all these things in the right place, then the government 

needs to start pay some real action towards making sure that we will reach these 

goals. » 

(Lex Wotton, avril 2005, Townsville) 

Lex Wotton, sa mère Agnes, sa soeur Fleur et vingt autres Aborigènes de 

Palm Island risquent la prison à vie pour avoir osé dire non à l’injustice sociale. 

Un an et demi après leur arrestation, tous attendent encore leur procès, alors que 

l’enquête sur la mort en garde-à-vue de Mulrinji Doomadgee, retrouvé le 19 

novembre 2004, le foie coupé en deux et la rate perforée, est à nouveau repoussée. 

A ce jour du 30 juin 2006, où le Conseil des Droits humains vient de voter 

par 30 voix  contre 2 (et 12 abstentions) l’adoption de la Déclaration des Droits 

Autochtones (Declaration on the Rights of Indigenous Peoples), on ne peut 

qu’espérer que l’Australie se mettra plus à l’écoute de ses peuples autochtones 

dans le respect de la justice sociale et des droits humains. 

Le Social Justice Commissionner aborigène, Tom Calma, vient de 

déclarer : « It is my hope that the Australian government will join with the 

overwhelming majority of nations around the world in endorsing the 

Declaration at the General Assembly and work with Indigenous peoples in 

Australia to faithfully implement its provisions. » 

 
For further information: 
The Declaration can be downloaded from the HREOC website at 
http://www.humanrights.gov.au/social_justice/drip/index.html 
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