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CROISADE POUR LA JUSTICE SOCIALE : MORT EN GARDE-A-VUE,
EMEUTE ET BAL A PALM ISLAND (UNE RESERVE DE PUNITION EN
AUSTRALIE)*

Barbara Glowczewski?

La recherche que je vais présenter aujourd’hui s’inscrit dans le contexte
d’un programme international que nous venons de monter avec des chercheurs
francais, australiens et brésiliens sous le titre « Anthropologie de la perception :
productions d’altérite par les médias, les sciences et les acteurs concernés ».

http://www.ehess.fr/centres/las/pages/equipes/ant-perc-glow.html

Nous cherchons a cerner la maniére dont ces trois instances de discours —
médias, sciences, acteurs - se servent des images pour fabriquer des différences.
Les acteurs souvent revendiquent une altérité autre que celle que les médias et les
sciences projettent sur eux. Je parle ici aussi bien des Aborigénes, des autres
autochtones, que des acteurs des banlieues en France, ou toute population
localisée, ou délocalisée, qui fait I’objet d’une stigmatisation médiatique, sociale
ou politique.

Quelle est la place de I’anthropologue face aux contradictions qui
surgissent souvent dans la présentation des faits tels qu’analysés par les médias,
les sciences ou bien par les acteurs impliqués ? Je me suis faite I’avocate au cours
des années de ce que j’appelle une anthropologie des réseaux, avec une approche
réticulaire ou il faut sans cesse changer de lieu pour examiner la configuration
d’une situation sociale et la cerner comme dans une toile d’araignée. Les lieux
d’observation de I’anthropologue sont plus que jamais définis ajourd’hui par le
croisement des regards des différents producteurs d’images : médias, sciences ou
acteurs.

Dans le contraste des positions d’énonciation, émerge des effets de sens et
de non sens, qui peuvent parfois se cristalliser sur des injustices flagrantes qui

éclairent des processus a la fois structurels et conjoncturels de discrimination.

! Conférence donnée au 25° congrés de I’ABA, & Goiania, Brésil, 15 Juin 2006
(Texte adapté)
? Laboratoire d’Anthropologie Sociale, CNRS.
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Pour analyser ces discriminations, I’implication ne me semble pas simplement une
question d’éthique — qui reposerait sur une compassion ou un phénomene
d’identification avec les acteurs observés — il s’agit plutét pour moi d’une
guestion d’intégrité qui en vingt-sept ans de recherche est devenue presque
existentielle : je ne peux pas continuer & faire de I’anthropologie s’il ne m’apparait
que ce travail d’investigation est utile. Ce que nous produisons comme
anthropologues devrait servir aux acteurs concernes, avec lesquels un accord
d’enquéte — officiel ou officieux - doit étre mis en place dés lors qu’on travaille
ensemble. Il s’agit non pas tant d’anthropologie appliquée, mais plutét d’un
observatoire social de mise en alerte. La recherche anthropologique ainsi
impliguée doit s’engager dans un débat avec toutes les disciplines qui s’appuient
sur I’anthropologie passée - souvent un peu trop « hors temps » selon I’expression
de Nicolas Thomas - pour construire leurs paradigmes. En troisieme lieu, le travail
d’investigation anthropologique devrait s’adresser a tous les publics dans le pays
de I’observation ou ailleurs : nous avons tous besoin de multiples éclairages sur
les situations locales pour pouvoir déplacer nos préjugés dans I’appréhension du

global dans lequel nous sommes enserrés.

LE TERRAIN AUSTRALIEN :
PROCESSUS DE CRIMINALISATION DES ABORIGENES

Je viens de passer 18 mois a Townsville, ville du nord-est de I’ Australie,
d’ou partent de nombreux soldats australiens mobilisés en Irak ou comme
gendarmes des conflits du Pacifique. 7000 soldats américains s’y sont aussi
entrainés en 2005. A 20 minutes en avion ou 2 heures en bateau se trouve I’7le
Palm ou résident quelque 3000 Aborigénes qui viennent régulierement en ville
faire leurs courses ou visiter leurs proches a I’hopital ou en prison. Plus de 70% de
la population incarcérée en ville est en effet aborigene : la plupart des prisonniers
étant la pour des délits mineurs comme ivresse sur la voie publique.

Le 19 novembre 2004 sur I’Tle Palm, la mort en garde-a-vue d’un
Aborigéne arrété quelques heures plus tot pour ivresse provogqua une secousse

médiatique et le soutien de personalités internationales. La population de I’ile se
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réunit tous les jours sur la place publique avec I’espoir d’avoir une réponse sur
I’autopsie de cette mort et qu’une procédure d’enquéte soit entamee. Au bout
d’une semaine, un rapport arrriva et fut lu par la maire aborigene devant la
population rassemblée : la victime était décédee d’un foie perforé avec quatre
cotes cassees, blessures dues — selon la police - a une chute en cours d’arrestation.
Les experts medicaux diraient plus tard qu’une chute ne pouvait expliquer la
gravité de I’état de la victime. La maire qui annoncait cette nouvelle avait elle-
méme perdu son fils en garde-a-vue des années plus t6t sans que I’enquéte ait
jamais abouti. Des proches de la victime prirent la parole au micro pour demander
justice. Un groupe en colére commenca a marcher sur la station de police de I’fle.

Cette marche fut aussitot qualifiée d’émeute. D’apres I’inspecteur appelé a
témoigner a charge par la suite, elle regroupait environ 90 enfants, 60 femmes et
une trentaine d’hommes qui se mirent a lancer des pierres sur le toit de la vieille
baraque servant de station de police. Un incendie fut déclaré dans la maison d’un
policier jouxtant la station de police. Des images tournées par les policiers a
I”intérieur de la station de police les montrent pris de panique en train de charger
leurs pistolets sous le bruit de pierres tombant sur le toit. Puis dans un cri affolé
un jeune policier demande a son chef de ne pas aller dehors car il va se faire tuer.
Or I’inspecteur venait d’accepter I’invitation a aller parlementer avec un homme
aborigéne, posté derriér la grille fermée de la cour de I’enclos de police. Dés que
I’inspecteur sortit du batiment a sa rencontre, les pierres s’arrétérent de tomber.

Tous les témoins dirent a la barre qu’il avait suffi que cet Aborigéne se
tourne en tendant la main pour que tout le monde se calme. Il demanda que les
policiers évacuent la station et quittent I’fle. Les policiers quitterent le poste de
police qui s’était mis a brdler, et se repliérent vers I’hdpital sans réaction
d’agression de la part de la population pour attendre un avion. Ensuite nous avons
vu les images dans la salle du tribunal montrant les policiers marchant trés
tranquillement, pas du tout en train de courir comme lors des manifestations a
Paris !

Dans I’heure qui suivit débarqua de Townsville une brigade d’intervention
d’urgence en tenue de combat. Juste avant le lever du jour, alors que tout le

monde dormait, une rafle fut organisée pour entrer de force dans les maisons de
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certaines familles et arréter dix-sept personnes. Les jours suivants, une centaine de
dépositions furent sollicitées et d’autres Aborigénes arrétés. Le paradoxe ici est
que la capacité a obtenir le calme de celui qui parlementa avec I’inspecteur I’a
transformé en bouc émissaire. Lors de son arrestation, il fut le seul a recevoir une
décharge électrique de I’officier de la brigade d’intervention alors méme qu’il
était sorti de chez lui les mains en I’air sans aucune résistance. L’officier avoua
lors des audiences au tribunal avoir été tres surpris par la réaction de I’inculpé a la
décharge électrique de son pistolet : il aurait du tomber sous la douleur et
pourtant, il ne broncha pas.

Le procureur disposait de trois types de documents filmés que les accusés
de I’émeute commenterent au bénéfice de leurs avocats tout au long des
audiences : 1) des images tournées par les policiers 2) d’autres prises sur le vif par
une jeune Aborigeéne, 3) et des images tournées par la télévision. Pendant les
audiences d’enquéte, chaque témoin a charge devait lancer des cassettes vidéo sur
un moniteur, les arréter, les mettre en marche arriere ou avant au gré des
demandes du juge, du procureur ou des avocats qui recevaient leurs instructions
des accusés eux-mémes a la recherche de visages et de lieux dont ils s’agissait de
décrypter la signification au regard des autres indices. A force de revenir sur ces
images, les témoignages des témoins a charge se trouvaient souvent démentis et
les accusés en ressortaient partiellement innocentés, suscitant la sympathie de la
salle notamment grace a leur humour. Bien des interrogatoires révélérent que les
témoins a charge ne s’exprimaient pas de la maniére un peu précieuse dont étaient
rédigées leurs dépositions. Les avocats des émeutiers mirent ainsi en doute les
conditions dans lesquelles ces dépositions avaient été recueillies et signées.
Quelques témoins & charge demandérent a relire leurs dépositions — qui avaient
été faites soit le lendemain de I’émeute (trois mois avant I’audience) soit plus
récemment — mais ils s’empétrerent aussi dans des contradictions et furent
accusés en retour par les avocats de la défense d’étre tout simplement en train de
mentir. Ainsi tel ttmoin a charge qui déclarait n’avoir pas participé a I’émeute
apparaissait sur I’écran grace a un arrét sur I’image de la foule de I’émeute. Un
autre témoin dénoncait un accusé habillé d’un tee shirt jaune, or le film montrait

gue cette personne ce jour-la avait un tee shirt rouge, etc. Les images tournées par
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la jeune Aborigéne suivent une foule de gens dans les rues du village de I’le en
train d’observer la station de police en feu : un groupe d’Aborigénes s’agite
autour de la voiture de pompiers pour essayer de I’éteindre, mais n’y arrivent pas
car le tuyau d’arrosage n’a qu’un maigre filet d’eau. Une fuite n’avait pu étre
réparée dans la matinée. Ni les images du journaliste, ni celles des policiers ne
montrent un Aborigéne en train d’allumer I’incendie qui détruisit la station de
police. Aucun des 90 témoins a charge de I’émeute ne désigna non plus un
responsable.

Il est significatif que des images mobilisées par le procureur comme
piéces a conviction pour prouver la culpabilité des suspects s’averérent plaider
plutdt a décharge. Le défi ici est d’analyser et comprendre le statut de vérité des
enregistrements que chaque auteur d’images et leurs interprétes, aborigenes ou
non, y projettent. Interrogés au tribunal sur leurs actions, les policiers apparurent
comme dépassés par les évenements, manquant de sang froid et de
professionnalisme. Ce diagnostic fut confirmé lorsque fut mis en place une
enguéte coronaire sur les conditions de la mort en garde a vue. Les responsables
de la brigade d’intervention qui effectuerent les arrestations des émeutiers des
heures apres I’émeute, avouerent au tribunal que leur arrivée et intervention sur
I’Tle n’était pas vraiment justifiée.

L’examen de la mort en garde-a-vue mobilisa la encore des images : la
caméra de surveillance installée dans la cellule a filmé les 20 minutes d’agonie de
la victime allongee sur le sol. Le policier responsable de I’arrestation entre et
donne un coup de pied dans la victime pour vérifier son état puis il sort paniqué
sans penser a faire une respiration artificielle car — de son aveu — il n’aurait pas
été récemment entrainé a le faire. D’aprés le médecin convoqué dans la cellule,
I”intervention aupres de la victime pendant ces minutes cruciales aurait permis
peut-étre de la sauver. L’enquéte a été interrompue pendant des mois pour
examiner le dossier antérieur de ce policier — des dizaines de plaintes - et a repris
en avril 2006. Ce cas pourrait créer un précédent : aucun policier en Australie n’a
encore éte inculpé pour violences.

Townsville a connu une affaire de Ku Klux Klan, avec des soldats mettant

en scéne une photo humiliante dans la presse et des propos dégradants sur un site
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Internet. Des Aborigenes sont réguliérement victimes d’abus : un jeu adolescent
consiste par exemple a accélérer en voiture au passage d’Aborigénes. Un jeune
lycéen a ainsi été écrasé et le conducteur n’a pris que quatre mois de prison : la
famille de la victime vient de créer la fondation Wyle pour agir en faveur du
respect des droits humains. Dans ce climat de tensions raciales, beaucoup de
communautés aborigénes se retrouvent aujourd’hui dans un état de délabrement
insoutenable : dépression, alcoolisme, drogues diverses, inhalation d’essence par
les enfants, bagarres et viols. L autodestruction atteint des proportions alarmantes
tant par les maladies, les suicides que les violences contre les proches. La
réponse des différents services gouvernementaux — particulierement au niveau de
la santé, de I’éducation, de la police et de la justice - est souvent inadéquate et en
crise. La police est régulierement suspectée d’abus et d’autres enquétes judiciaires
suite a des dizaines de morts en garde-a-vue n’ont pas abouti.

L’inflation d’injustices sociales s’inscrit dans une longue et douloureuse
histoire coloniale qui montre que les Aborigénes ont souffert et pour certains

continuent de souffrir un véritable génocide.

CONTEXTE HISTORIQUE DE LA COLONISATION AUSTRALIENNE :
TERRES SPOLIEES, GENERATIONS VOLEES (STOLEN GENERATIONS)

Quand les colons anglais sont arrivés il y a deux siécles, tout le continent
australien était occupé par des Aborigénes. Il est difficile d’évaluer leur nombre —
les spécialistes hésitent entre 500 000 et trois millions - car ils furent trés vite
décimés sur les cotes a la fois par des épidémies et les violences du contact. Au
début du siécle, on estimait qu’il n’y avait plus que 60 000 Aborigenes.
Aujourd’hui la croissance démographique a retrouve le chiffre de 500 000, soit
2% de la population totale. C’est moins qu’au Brésil car ces 2% comprennent tous
les descendants d’Aborigenes déclarés soit de tres nombreux métis, qui du fait de
I’histoire coloniale s’identifient comme Aborigenes. L’espérance de vie est tres
courte et la mortalité infantile choquante par rapport a la bonne santé des

Aborigénes relevée par tous les observateurs du siecle dernier.
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Les Aborigenes du désert ont connu des vagues successives de sécheresse
qui les ont pousseé a se réfugier aupres des mines ou des fermes installées sur leurs
meilleures terres. Beaucoup d’explorateurs doivent leur survie au savoir de guides
aborigenes. L’industrie du bétail a entiérement reposé sur I’'usage des stockmen
(cowboys) aborigenes qui ont appris a monter a cheval et savaient survivre en
brousse. Les groupes aborigenes voyant leurs points d’eau menacés par le bétail,
ont essayé d’empécher les bétes de boire leur eau. En représailles d’un boeuf tué a
la lance, des familles entiéres furent tuées. Massacres, empoisonnement des
sources a I’arsenic, viols systematiques, enfants decervelés, tortures et abus de
toutes sortes abondent dans les archives de la colonisation. Il y eut quelques
tentatives de résistance armée, mais que pouvaient les lances contre les fusils ?

Contrairement aux autochtones de I’Amérique du Nord, aucun traité ne fut
jamais signé avec les Aborigénes. L’Australie avait été declarée Terra Nullius,
« vide d’habitants », les Aborigénes relégués au titre de la faune et de la flore
étaient traités pires que des animaux. lls n’eurent pas acces aux armes importées
par les colons, et leur petit nombre les rendit tres vulnérables. Tués, déportés et
enfermés dans des réserves, ils ont subi un régime de camp de détention sous
I’égide de missionnaires (de toutes obédiences) ou d’administrateurs laiques qui
pendant des décennies ont étouffé a la base toute tentative de gouvernance
notamment en séparant les enfants des parents pour qu’ils n’apprennent pas la
langue et ne soient pas initiés aux lois de leurs ancétres.

Les hommes qui avaient tenté de résister — ou simplement semblaient de
bonnes recrues pour les travaux forcés - étaient enchainés les uns aux autres par le
cou et déportés dans des bagnes aménagés dans des iles. A la fin du XIX siecle,
des cérémonies secrétes transmises de groupe en groupe sous forme d’initiation
ont tenté de répondre par des moyens magiques a la dépossession et a la
destruction de leurs sociétés. Les Aborigenes ont par exemple intégré dans leurs
rituels certains effets du contact — la déportation, le vol des enfants ou encore
I’arrivee de nouveaux produits de consommation comme le fer, la nourriture
emballée, etc - pour redéfinir leur Loi et trouver des stratégies de résistance qui

prennent & témoin leurs ancétres.
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Aprés une longue histoire de gréves (dés les années 1940) et de
mouvements de lutte contre les discriminations raciales, le referendum de 1967 a
donné le droit de citoyenneté aux Aborigénes autorisant leur sortie des réserves et
le droit d’étre payés un salaire. En 1976, le « NT Land Rights Act « permit a de
nombreux groupes du Territoire du Nord de revendiquer leurs droits fonciers en
justice et de récupérer des terres ou ils ont installés des campements saisonniers
(outstations). Ce retour a la terre a provoqué un élan extraordinaire dans les
années 1980. Il semblait alors — je commencais juste mes recherches
anthropologiques dans le désert central — que les Aborigenes allaient enfin
pouvoir étre maitres de leur destin.

L’enthousiasme retomba en dix ans avec une série de mesures dites de
« self-determination » qui étaient en fait des piéges obligeant les conseils
aborigénes a dépendre de plus en plus de I’argent de I’Etat et de sa bureaucratie
qui imposait une gestion complexe avec des suivis de compte avec plus d’une
quarantaine d’agence de financement, et des normes gouvernementales qui
paralysaient la plupart des décisions prises par les Aborigénes et la liberté de leurs
actions. Les Aborigénes qui avaient travaillé comme instituteurs communautaires
dans leurs langus n’avaient plus le droit d’exercer car ils pas les diplédmes
reconnus par I’Etat. Les femmes ne pouvaient plus accoucher dans les
communautés car elles devaient aller a I’Hopital en ville. Les familles ne
pouvaient plus construire leur maison, réparer la plomberie car il fallait suivre de
nouvelles normes qui n’étaient alors maitrisées que par des ouvriers spécialises
non aborigenes. Toute une génération se trouva ainsi complétement niée dans le
savoir qu’elle avait appris. Elle fut paralysée par des allocations que les
Aborigénes appellent avec humour « I’argent pour rester assis ». Leurs enfants se
sont retrouvés face a la télé et des programmes de formation jamais aboutis faute
d’éducateurs.

Les années 1990 ont pourtant connu trois démarches trés positives
impulsées par des activistes aborigenes et non aborigénes. D’abord, en 1992, la
victoire d’Eddie Mabo de I’fle Mer dans le détroit de Torres qui — aprés dix de

procés — gagnait la reconnaissance de la propriété de ses terres ancestrales : cette
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décision en Haute Cour a invalidé le principe de « terra nullius », et permit la
reconnaissance a I’échelle de tout le continent de ce qui fut appelé le « Native
Title » ou « titre foncier indigéne ». La Loi Mabo (Act) de 1993 a alors établi un
Native Title Tribunal pour étudier cas par cas les demandes de revendications
fonciéres effectué sur ce principe : plus de mille ont été déposées. Treize ans plus
tard, seule une poignée a été acceptée.

En 1992 se terminait aussi les longues enquétes de la longue Commission
Royale sur les Morts en garde-a-vue, des centaines d’Aborigenes emprisonnés ont
en effet perdu la vie dans des circonstances suspectes ou par suicides en cellule.
339 recommandations définies par des groupes de travail aborigénes a tous les
niveaux de la société ont proposé de réformer par des mesures trés simples aussi
bien les prisons, la justice la santé que I’éducation mais trés peu de ces
propositions ont été appliquées sauf pour construire de nouvelles prisons plus
chics ou les détenus — enfermeés la plupart pour alcoolisme - ont le droit de
regarder la télé mais toujours sans suivi pour sortir du cercle infernal de
I’autodestruction. Les recommandations proposées pour remédier au traumatisme
collectif qui a touché toutes les familles ont beaucoup de mal a étre appliquées
faute non seulement de financement mais surtout d’inefficacité. Au constat par
exemple d’une absence de psychothérapeutes et psychiatres dans le Kimberley, on
a installé un systeme de vidéo-conférence pour que les Aborigénes en souffrance
mentale puissent étre « diagnostiqués » en « dialoguant » avec deux ou trois
spécialistes connectés par écran depuis Perth, Sydney ou Melbourne. Un exemple
d’inadéquation entre la demande d’écoute et de droits humains et la réponse
bureaucratique.

En 1995, la Commission royale sur les Générations Volées (Stolen
Generations) publia le rapport « Bringing them Home » dont les poignants
témoignages allaient changer I’image que les Australiens eux-mémes avaient de
leur pays. Des milliers de témoins ont rapporté leur histoire : comment eux-
mémes, leurs parents ou grands-parents avaient été retirés a leurs propres parents
et internés de force dans des orphelinats ou on leur assénait que leurs origines
aborigénes étaient a oublier car I’éducation tribale était mauvaise. Un grand

nombre d’enfants de ceux qui avait été enlevés — et auxquels on avait fait croire
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soit que leurs méres n’en voulaient pas, soit qu’ils n’étaient pas aborigenes - ont
alors commencé a chercher leurs familles: certains allérent vivre dans des
communauteés reculés ou ils furent accueillis souvent & bras ouvert mais non sans
subir toutes sortes de pressions pour servir d’intermédiaires avec la société non
aborigéne. Un long processus dit de « healing » collectif, « guérison » commenca
alors. En témoigne par exemple, le livre autobiographique de Doris Pilkington et
Nugi Garimara, qui fut a I’origine du film « Rabbit Proof fence » sur la traversée
du désert dans les années 1930 de trois jeunes filles déportées en institution qui
s’enfuirent pour retrouver leur famille. Mais en 2000, le premier ministre Howard
a refusé le pardon a ces « Générations volées » victimes de la politique
systématique de retrait des enfants aux parents entre 1905 et 1970. Des
manifestations de soutien aux Aborigénes ont eu lieu un peu partout en I’an 2000,
mais depuis le gouvernement a renforcé des mesures refusant la reconnaissance de
la spécificité des besoins hisrtoriques et culturels des Aborigénes. En mai 2006,
des discussions parlementaires ont méme suggéré de recommencer a retirer les
enfants a leurs parents du fait de la désintégraiton sociale de nombreuses
communautés et des violences familiales.

L’espoir de sauvetage que symbolise la Loi traditionnelle est toujours
prégnant dans les communautés qui pratiquent les rituels. Mais la structure sociale
qui permettait aux anciens de faire fonctionner cette Loi a été tellement tordue par
les interventions gouvernementales et le racisme ambiant que les communautés se
retrouvent aujourd’hui dans un état de délabrement insoutenable. La dépression
touche toutes les générations a un tel point que la majorité sombre dans I’alcool
et les drogues diverses — notamment le « sniffage » de I’essence ou de la peinture
a Chrome par les enfants. L’autodestruction atteint des proportions alarmantes
tant par les maladies, les suicides que les violences contre les proches, notamment
des abus sexuels sur les enfants, un probléeme qui touche aussi d’autres
populaitons non aborigénes.

La réponse des différents services gouvernementaux — particuliérement au
niveau de la santé, de I’éducation, de la police et de la justice - est complétement
inadéquate et en crise. On préfere mettre les gens en prison plut6t que d’essayer

d’écouter ce qu’ils essaient de dire. Beaucoup de prisonniers sont mentalement
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tres affectés mais ne recoivent aucun suivi psychologique bien qu’ils le
demandent. La police est constamment suspectée d’abus et de fait d’innombrables
enquétes judiciaires suite aux nombreuses morts en garde-a-vue démontrent la
violence des traitements de la police qui n’est pas formée comme il faut pour ce
genre de situation, et dont la corruption de certains semble intouchable. Lorsque
I’autorité publique — la police, le gouvernement ou méme les hépitaux - est décrite
comme corrompue dans tous les médias australiens, on ne peut guere s’étonner
gue la grosse machine de service publique financée a coups de millions pour
représenter les Aborigenes ait, apres quinze de fonctionnement, complétement
implosé dans les scandales et les abus. L’Aboriginal and Torres Straight Islander
Commission (ATSIC), qui regroupaient quinze conseils reégionaux aborigénes
élus, a été tout simplement fermé par le gouvernement en 2004, comme une
chirurgie consistant & couper la tumeur sociale, en oubliant les ramifications
vitales. La suppression d’ATSIC, en dehors du transfert de certains fonctionnaires
vers les agences mainstream, a mis au chémage beaucoup d’Aborigenes et surtout
supprimé tous les élus : il n’y a donc plus d’organe de représentation aborigéne.
Les militants ont répondu par un appel a former de jeunes leaders, certains
rejoignent les partis politiques, d’autres proposent de former une coalition

(voir site web de Australians for Native Title and Reconciliation, ANTAR :
http://www.antar.org.au/).

A la fermeture d’ATSIC, le gouvernement a lancé I’an passé le principe
des « Shared Responsability Agreements », accords dits de responsabilité
partagée, communauté par communauté. Parmi les centaines de communautés
concernées, une quarantaine avaient signé a la fin de 2005, par exemple en
Australie de I’ouest, Mulan a accepté de « laver les enfants tous les jours en
échange d’une station d’esssence » et Balgo s’est engagé a « envoyer les enfants a
I’école pour avoir une piscine » (no school, no pool). Ces accords dénoncés
comme paternalistes répondent a des années de tentatives des Aborigenes locaux
pour alerter le gouvernement sur leurs dysfonctionnements respectifs, mais la
réponse repose pour I’instant plus sur un deal symbolique que sur une solution de
fond.
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En 2006, la stratégie gouvernementale a a nouveau changé : une loi va
autoriser la propriété privée sur les terres communales. Face aux violences et
dysfonctionnements sociaux, les politiques préconisent de vider les communautés
de leurs habitants pour les transférer dans les villes. La mesure s’accompagnent de
I’arrét des financements de la plupart des programmes favorisant le
développement des cultures aborigenes — un rapport vient par exemple de
recommander I’arrét de I’enseignement des langues aborigenes. En réalité, il
s’agit souvent de permettre un développement touristigue ou minier dans des
zones reculées en se débarassant de la population locale. Comment un
gouvernement peut-il justifier cet ethnocide alors que I’Australie se vend a
I’étranger en promouvant son image par I’art des Aborigenes ? La reconnaissance
de I’art des premiers Australiens comme héritage national serait-il corolaire de la
mort des sociétés qui le créent? C’est un défi que les pouvoirs dominants
adressent aux descendants de tous les patrimoines hérités de la colonisation. En
tant qu’anthropologues nous avons une part de responsabilité dans la maniere dont
aujourd’hui les peuples d’origine de tous ces créateurs peuvent ou non exprimer et
vivre leurs droits a la parole et a I’action pour reprendre en main leur destin.

Pour situer notre problématique aujourd’hui, je rappelle que si les
Aborigénes constituent moins de 2% de la population australienne, ils
représentent 40% du marché de I’art australien, des oeuvres extraordinaires qui
sont depuis une vingtaine d’années utilisées comme une image identitaire de toute
I’Australie. Or pour les Aborigénes, ces oeuvres constituent de nouvelles formes
de reconstruction historique et identitaire qui sondent le passé colonial et les
racines de la culture. Les fameux peintres du désert ou de la Terre d’Arnhem ont
fait connaitre dans le monde I’importance de leur attachement a la terre et a leurs
ancétres du Dreaming. Les artistes urbains travaillent quant a eux sur la
génération volée — un enfant sur 5 retiré a ses parents entre 1905 et les années
1970- la lutte pour les droits territoriaux, les discriminations raciales, souvent

avec une esthétique enracinée et beaucoup d’humour.
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UNE RESERVE DE PUNITION DEVENUE UN LABORATOIRE SOCIAL :
« SALAIRES VOLES » (STOLEN WAGES) ET DISCRIMINATIONS
RACIALES

Les Aborigénes se présentent sous leur nom de peuple qui est souvent le
nom de leur langue — il y en a plus de 200 en Australie : comme Yawuru a
Broome, Ngarinyin dans le Nord Kimberley, Walmajarri ou Kukatja dans le
désert de I’ouest. Dans certaines régions, des groupes de langues différentes
s’identifient par des noms régionaux : Koori pour le sud-est (Sydney, Melbourne),
Murri pour tout le Queensland (Brisbane, Cap York), Nyoongar pour le sud-ouest
(Perth), Yapa dans le désert central. Le terme « Aboriginal » (Aborigéne comme
nom propre) est venu subsumer tous ces termes et s’est accolé au terme « Torres
Strait Islanders » qui englobe tous les autochtones des iles australiennes du détroit
de Torres situé face a la Nouvelle Guinée, Mélanésiens installés la depuis
plusieurs milliers d’années. Récemment la plupart des institutions aborigenes et
TSI ont été renommées “Indigenous Australians”. Si dans la plus petite des
communautés la revendication d’une identité locale est souvent mise en avant,
c’est toutefois au nom de la citoyenneté australienne, que les Aborigenes
revendiquent la justice sociale face aux politiques gouvernementales.

Beaucoup d’Aborigénes sont convaincus que la reconnaissance de
I’histoire et la justice sociale sont la condition non seulement pour une
réconciliation nationale, mais surtout pour surmonter les problemes sociaux dans
un processus collectif et thérapeutique. La journée nationale aborigene est
baptisée « Sorry day » (Jour de désolation). Sorry en anglais veut dire « je suis
désolée » mais dans I’univers aborigéne on dit aussi « sorry business » pour parler
des cérémonies funéraires et de toutes les pratiques qui doivent accompagner la
suite d’un déces, un processus rituel de deuil qui peut durer pendant des années.
Donc le « sorry day » commémore I’histoire douloureuse, le deuil des générations
passees victimes de la colonisation. La notion de « sorry » comme pardon est par
ailleurs devenue une revendication trés symbolique en I’an 2000, parce que,
lorsque le premier ministre a refusé de dire «sorry » (pardon) pour I’histoire
coloniale, des milliers de gens ont manifesté leur soutien aux Aborigenes. A noter

que le méme refus de pardon s’est reproduit en 2005 a I’occasion de la découverte
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de plus 200 Australiens enfermés par erreur dans des centres de détention pour
réfugies sans papiers. Un lobby aborigene a décrété I’an passé qu’il était temps
face au blocage gouvernemental d’affirmer une position de sujet contre la
stigmatisation victimaire qui semble paralyser I’action aborigene : ils ont proposé
de remplacer le nom de la journée nationale aborigéne en « Healing day » (Jour
de guérison).

A ce jour I’autodétermination politiqgue, économique et sociale des
Aborigénes est souvent sapée par les mesures gouvernementales et les intéréts
privés. Lors de I’inauguration d’un programme de crimonologie a I’Université de
James Cook en aodt 2005, Chris Cuneen a rappelé que le représentant du
gouvernement australien a Genéve a insisté il y a quelques années pour que dans
la charte des droits autochtones, a laquelle une délégation aborigene participe
depuis 1974, le terme « self-determination » adopté par les autres autochtones du
monde soit remplace par « self-management », I’ Australie refusant d’accepter une
souveraineté aborigéne. Mais alors que signifie la «self-governance» de la
derniere mode bureaucratique : apprendre a étre un bon PDG, en « gérant » sa
communauté — voire sa famille — comme une entreprise (business corporation),
plutdt que de retrouver la liberté de vivre en collectivité impliquée par le « self-
empowerment » ? L’avenir est inquiétant: les Aborigénes sont peut-étre
simplement le symptome de ce qui menace un grand nombre d’humains sur cette
planéte. Il ne faut pas s’étonner qu’ils soient en colére.

La mort en garde-a-vue d’un Aborigene suivie d’une révolte de 200/300
personnes sur une petite ile australienne le 26 novembre 2004 aurait pu rester un
fait divers s’ajoutant aux centaines de morts en garde-a-vue ou en prison qui
jalonne I’histoire criminelle australienne des vingt dernieres années. Il se trouve
que ce fait a pris une autre proportion a la fois symbolique, sociale et politique.
En effet, les acteurs de ce mouvement descendent d’hommes, de femmes et
d’enfants qui y ont été déportées en étant capturées aux 4 coins du Queensland
dans des régions ou se parlaient plus de 40 langues aborigenes différentes. La
déportation de 1670 personnes entre 1918 et les années 1960 a transformé I’ile en
une réserve dite de punition qui est devenue une sorte de barometre des tensions

sociales, raciales et politiques en Australie.
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Le gouvernement a déplacé la population de I’fle et des petites iles
avoisinantes sur le continent afin de faire de la place pour la réserve de punition
qui accueillit les dizaines de familles déportées de tous les coins de I’immense état
du Queensland. Aujourd’hui les descendants compte envrion 3 000 personnes,
mais certains sont partis et d’autres reviennent. 1l y a aussi de nouvelles familles,
originaires particulierement des Tles Torres, qui, du fait d’une éducation plus
poussée, sont souvent engagées pour les postes administratifs, et gagnent ainsi
plus d’argent. Cette situation crée des scissions sur I’Tle, voire méme des abus de
corruption. Une autre source de conflits est I’opposition avec les descendants des
familles qui furent exilées de I’fle sur le continent et que le gouvernement
reconnait comme les seuls gardiens de I’ile habilités a négocier son avenir foncier.
Cette opposition entre les propriétaires traditionnels (qui vivent pour la plupart sur
le continent) et la population dite « historique » (descendants des déportés
installés sur I’Tle) est envenimée par la position gouvernementale qui ne reconnait
que les droits fonciers des propriétaires traditionnels a condition qu’ils aient
maintenus une continuité de pratiques culturelles.

Si I’on examine la raison des anciennes déportations, les charges sont
rares : il y eut par exemple beaucoup de bébés, certains a la peau claire enlevés a
leur mere par ce qu’ils avaient un pere européen. La majorité de la population a
Palm est toutefois trés peu métissée. En fait, beaucoup d’adultes y furent amenés
parce qu’ils résistaient a la colonisation ou simplement comme le dit avec
conviction, I’actuelle leader de I’église catholique aborigéne a Townsville, Mary
James, une femme extraordinaire déportée sur I’Tle dans les années 1930 avec tout
son clan depuis une zone de féret pluvieuse des Tablelands: « Je pense au fond
qu’ils nous ont enfermés ici parce qu’ils voulaient la terre de nos foréts ».

De fait, ces régions du Queensland étaient dans la premiere moitié du XXe
siecle un véritable Eldorado pour les plantations de canne a sucre (qui d’ailleurs
faisaient travailler dans leurs champs des Kanaks et autres insulaires du Pacifique
Sud déportés eux aussi de leurs propres iles), les compagnies de bois et les fermes
de bétail. Aujourd’hui ce sont plutét les mines, et le tourisme qui font tourner les

banques.
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La reserve de Palm Island était gérée comme un camp de détention. Les
Aborigénes n’avaient pas le droit de se rendre sur le continent. Des bébés étaient
évacues sur une Tle annexe servant de léproserie, la en grandissant bien des petites
filles furent violées par le personnel médical. : un film de la réalisatrice aborigéne
Donna Ives « Memory » raconte avec beaucoup de sensibilité ces traumatismes.
Comme dans d’autres r éserves et missions les gargons eurent aussi a subir des
violences sexuelles de la part des administrateurs. Gargons et filles ne pouvaient
s’adresser la parole entre eux. lls étaient punis s’ils étaient vus ensemble. Filles
rasées, garcons enfermeés en cellule. Les jeunes devaient demander le droit de se
marier a I’administrateur sans avoir le droit de se fréquenter avant cette demande.
La viande,la farine et le thé étaient distribué au poids : I’ insuffisance des rations
fut une des raisons de la révolte des femmes en 1957. Les hommes demandaient
une augmentation de I’argent qu’ils touchaient qui ne permettaient pas aux
familles d’acheter d’autres rations pour pallier a leur faim. Ils ont écrit une lettre
de doléances adressé au gouvernement qui fut remise a I’administrateur par une
trentaine d’hommes accompagnés de leurs femmes et enfants. Ils donnérent un
délai d’une semaine pour avoir la réponse du département des affaires aborigenes
et deciderent de faire greve en attendant. Lorsqu’un bateau arriva avec les vivres
hebdomadaires, les grévistes furent tres décus de n’avoir aucune nouvelle, ils
refuserent de décharger les colis essentiellement destinées aux colons. Ceci fut
filmé a I’époque et les images des Blancs peinant a porter leur bagages choqua
I’Australie de I’époque. L’administrateur n’avait pas fait pas suivre les doléances
mais il fit appeler la police qui arréta 25 meneurs de grévistes : ils furent déportés
de I’Tle et chacun envoyé dans une réserve différente du Queensland.

Lex Wotton, dont les parents furent déportés sur I’Tle Palm, plombier et
pére de cing enfants, est présenté comme le présumeé « ring leader » de I’émeute
parce qu’il parlementa avec I’inspecteur et fit arréter les jets de pierres. Il m’a
raconté lors de son assignation & résidence a Townsville qu’il fut trés
impressionné étant enfant par un documentaire tourné dans les années 1970 avec
les Aborigénes de Palm qui ont rejoue le réle de leurs ascendants dans cette gréve.
Il découvrit ainsi que son peuple avait une histoire de résistance. Le titre de ce

film célébre, réalisé en 1975 par Alessandro Cavadini et son épouse, « Protected »
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(« protégé » ), designait le systeme administratif colonial qui mettait tous les
Aborigénes d’Australie sous la tutelle de « Protecteurs » de I’Etat, souvent des
policiers, des magistrats, des missionnaires ou des notables qui avaient le droit de
décider de la vie des gens. lls décidaient les déplacements de population, les
séparations des enfants de leurs parents, I’ccord ou non des mariages entree
aborigénes et avec de non aborigénes, la déportation en réserve de punition
comme Palm, I’affectation des Aborigenes a des travaux forcés, au service des
colons ou au fonctionnement des réserves, insi que I’attribution ou non de
certificats permettant aux Aborigénes éduqués de devenir des citoyens. Jusqu’aux
années 1970 en effet, les Aborigenes qui n’avaient pas ce certificat n’avaient ni le
droit a un salaire, ni le droit de se déplacer librement hors des réserves, méme
lorsqu’ils étaient des sportifs de renommeée internationale. Certains étaient payés,
mais la plupart ne touchait pas I’argent versé par les employeurs directement aux
Départements des « Protecteurs » : ceux-ci redistribuaient seulement une petite
partie de ces salaires, essentiellement sous forme de nourriture, couverture et
vétements.

Avec les années, le Queensland a produit de nombreux militants
aborigénes qui sont allés vivre partout en Australie. Plusieurs Aborigénes de Palm
sont devenus travaillistes suite au séjour d’un Aborigéne de Sydney qui est venu y
vivre et lancer un petit journal local. (Bob Rossner). Il a écrit un livre This is
Palm Island dénoncant — dans un style romanesque mais comme un manifeste —
I’histoire et les abus de I’Tle des années 1970. Il prit notamment des photos des
cellules de punition et de I’état des logements des travailleurs aborigénes qui, a
I’époque, n’avaient pas de meubles et dormaient a méme le ciment. En 1974 eut
lieu une nouvelle gréve, suivie en 1985 d’un départ de I’administration de la
réserve et I’établissement d’un conseil aborigene qui a recu un titre sur I’fle du
nom de DOGIT (Deed of Grant in Trust.).

Palm fut au coeur de I’actualité, dans les années 1990, quand, suite a la
longue enquéte de Roslyn Poignant (femme du photographe Axel Poignant), on
identifia dans un musée américain les ossements d’un Aborigéne qui faisait partie
d’un groupe de 9 personnes qui avaient été enlevées de I’fle en 1883 pour étre

exhibées comme des animaux dans un cirque ambulant a travers le monde pendant
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trois ans. D’autres membres sont morts en cours de route ne furent jamais
retrouvés, dont le plus jeune garcon disparu a Paris. 1l fallut attendre 1996 pour les
restes de I’homme décédé aux Etats-Unis soient retrouvés et ses ossements
officiellement restitués par ce musée aux familles originaires de Palm. La
restitution fut prétexte a la mise en oeuvre d’une cérémonie funéraire, impliquant
entre autres le rite du « smoking », un feu odorant servant a fumiger les lieux et
les participants pour les protéger de I’esprit du mort et assurer ainsi a celui-ci la
paix de reposer dans la terre et I’au-dela. L histoire de la famille enlevée de Palm,
qui dormait dans des cages et était astreinte & manger de la viande crue pour plaire
aux visiteurs, a fait I’objet d’une exposition itinérante « Captive Lives » présentée
en 1993 a la Bibliotheque nationale de Canbera puis dans plusieurs pays. En
France, le commissaire Roger Boulay inséra un immense panneau racontant cette
histoire dans son exposition Cannibales et Vahinées au MNAAO (Musée National
des Arts Africains, Amérindiens et Océaniens) en 2001.

Depuis les années 1990 un mouvement appelé Stolen Wages (« Salaires
volés »), lancé par une femme de Palm Island, Yvonne Butler — dont toute la
famille est trés active dans la transmission de la culture des groupes de la cote - a
regroupé des centaines d’anciens travailleurs aborigénes pour revendiquer au
gouvernement le paiement des salaires ainsi retenus. Le gouvernement a répondu
par une offre de forfait de 3000 dollars par ancien travailleur. Or I’estimation des
salaires d(is d’apres les paiements faits par les patrons des fermes, les employeurs
des domestiques noirs, les chemins de fer et les travaux publics employant des
ouvriers aborigenes, etc. tournent en général autour de 30 000 dollars. Les
plaignants ont pour la plupart refusé I’offre du gouvernement et se sont adresses a
des avocats qui ont pris ces affaires en pensant gagner un pourcentage lors du
paiement de ces sommes revendiquées. Trois ans apres, personne n’a encore
gagné une de ces revendications. Le parti travailliste a soutenu la campagne de
revendication des salaires «volés» aux Aborigénes en imprimant des cartes
préécrites a signer pour envoyer au Gouvernement du Queensland. Le premier
ministre de I’Etat a fait répondre une lettre a chaque signataire expliquant que les
personnes qui demandent compensation feraient mieux d’accepter les 3 000

dollars car comme elles sont agées elles ne verront pas leurs proces aboutir.
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Lex Wotton, qui attend son proces pour I’émeute, avait démissionné de
I’ancien conseil de Palm Island pour dénoncer sa corruption. Il a une analyse tres
critique du systeme de dépendance gouvernementale qui empéche une véritable
autogouvernance aborigene :

Pour ce que j’ai compris, la gréve (de 1957) concernait la question des
salaires, et la demande d’un traitement juste (being treated fairly). La
communauté a I’époque ne pouvait (par exemple) marcher dans certaines zones
de I’Tle (réservées aux Blancs). Bon aujourd’hui avec les droits territoriaux, on
peut faire un plan pour le Native Title (tite foncier autochtone) mais on n’a
toujours pas de droits minimaux (par exemple pour avoir un bail sur les terres de
I’Tle et monter une quelconque entreprise). Oui économiquement Nous sommes
tres dépassés.

()

J’ai des interactions avec les anciens qui ont participé a la gréve mais je n’ai
jamais parlé de ce qui s’est vraiment passé. Méme dans la communauté elle-
méme, car elle est tellement oppressée. Elle vit au jour le jour sur ce qui se passe
autour d’elle et non pas par rapport au monde plus large. Ce que les gens (de
Palm) voient du monde est a la télévision et la plupart du temps n’est pas exprimé
de la maniere dont nous le faisons quand nous sortons sur le continent
(mainland). Ils viennent juste pour la journée de shopping ou pour le travail, et ils
prennent le ferry pour rentrer. C’est tout ce qu’ils connaissent loin de chez eux.
C’est un style de vie accepté.

(...)

Je sens que le gouvernement sait et croit que c’est la meilleure facon de les
maintenir dépendants du gouvernement . Les familles ne se sont pas trop ouvertes
sur les droits de I’époque. C’est une histoire qui doit étre racontée et enseignée
par les gens qui I’ont vécu et en ont fait I’expérience. J’entends beaucoup de
choses par ma belle-famille (in-laws) sur ce qui s’est passé a I’époque. Les
parents de ma femme étaient parmi ceux qui lutterent pour les salaires. Des

années plus tard ils ont obtenu satisfaction.

(..
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Aujourd’hui en grandissant nous voyons des choses qui pour moi ne sont pas
justes. Avec I’oppression, il y a vous savez le manque de logements, de métiers,
tout ce qu’il y a a faire. Les problémes sociaux dans cette communauté existent
car quelqu’un ne fait pas ce qu’il devrait, mais ce «quelqu’un» ou cette
« chose » croit que c’est la maniéere dont les gens ici devraient étre traités.
Quand on regarde la colonisation et son génocide, le génocide continue mais sous
une autre forme.

Je suis en train de mettre en écho la médiatisation stigmatisante des
Aborigenes avec I’observation quotidienne pendant I’année 2005 et des entretiens
menés aupres de divers Aborigenes. Au rythme des audiences des dépositions des
témoins a charge — policiers, habitants de I’fle majoritairement aborigénes et
insulaires de Torres — les suspects de I’incendie sont en effet apparus comme de
plus en plus « remarquables ». Vingt hommes et trois femmes, dont une grand-
mere arrétée pour insulte a agent apres I’arrestation de son fils, Lex Wotton, le
présumé leader de I’émeute. Le proces devait avoir lieu en avril 2006, au terme
espéré de I’enquéte judiciaire sur la mort en garde-a-vue qui — d’aprés de
nombreux observateurs — devrait inculper le policier comme responsable de cette
mort et ainsi dédramatiser I’inculpation des émeutiers. Du fait de I’incendie de la
station de police, ils risquent la prison a vie pour leur réaction a cette injustice. En
juin 2006, I’enquéte et le proces étaient a nouveau repousses.

Jusqu’a ce jour, seuls deux Aborigénes ont été disculpés. David Sibley,
dont la femme eut une naissance prématurée peu aprés de son arrestation, fut
libéré six mois plus tard, en partie grace a des images tournées par la télévision ou
il apparaissait comme essayant de calmer son beau-frere, Lex Wotton, qui
marchait en colére vers la station de police. Invité a parler de son expérience a
I”’Université James cook, David Sibley a rappelé que des émeutes raciales avec des
migrants dans les villes du sud de I’ Australie peuvent durer pendant des jours, les
afrontant provoquant des blessés ce qui ne fut pas le cas de la supposée émeute de
I’Tle Palm. Or I’accusation d’atteinte aux biens de I’Etat a été utilisée & Palm et
jamais dans les émeutes violentes des villes du sud. Le paradoxe est que dans le
cas de Palm Island, la police a fait appel a une brigade d’intervention d’urgence,

entrainée pour gérer des attentats terroristes. C’est ainsi que cette image de
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terroriste, sans doute pour la premiére fois dans I’histoire de I’Australie, a été
projetée sur les Aborigénes. Le faux amalgame Aborigenes/terroristes se nourrit
probablement de la montée d’une politique sécuritaire vis a vis de ce qui est percu
comme une menace de « I’Autre», qu’il soit autochtone ou étranger : il y a deux
ans, les Aborigénes d’Australie qui avaient perdu leur ministere propre, étaient
d’ailleurs passés sous la tutelle du Ministere de I’immigration.

Au fur et a mesure des semaines des audiences d’examen des témoins a
charge en 2005, des journalistes, des policiers ou des gardes de la sécurité se sont
étonnés de la « civilité » des accusés. Aprés le premier mois de prison, ceux-Ci
avaient obtenu la liberté surveillée avec des conditions trés dures : interdit de
retourner sur leur ile, couvre feu de 7 heures du soir & 7 heures du matin,
obligation de se signaler au commissariat central tous les jours, interdit de
cohabiter et de se réunir (y compris une mére et son fils de 14 ans, ou bien que
deux suspects puissent se rendre dans la méme voiture au commissariat). Ils
étaient aussi harcelés chaque nuit par les rondes de nuit, finissant par quitter les
familles qui les accueillaient en ville pour ne plus les déranger. Certains se
retrouverent ainsi vite a nouveau en prison pour n’avoir pas respecté ces
conditions : toutefois ils assistaient systématiquement aux audiences, cherchant a
voir en face leurs accusateurs avec I’espoir que la vérité se ferait jour. Je vis le
jeune de 14 ans étudier les transcriptions des accusations comme il n’avait jamais
étudié a I’école ! Il faut dire que les Aborigénes impliqués dans la machine
judiciaire, qui n’ont pas dépasse I’école primaire et souvent ont du mal a lire,
connaissent beaucoup plus de droits et de procédures juridiques que beaucoup
d’autres citoyens. Les audiences ont été un véritable révélateur pour les inculpés.
Une nouvelle solidarité s’est créée entre eux, une maniére de retrouver un peu de
« self-esteem » gréce a la collaboration avec leurs avocats : un nouvel espoir pour
décoller des conflits qui déchirent I’fle Palm depuis des années.

Divers journaux ont titré en premiére page une photographie de Lex
Wotton assis avec les bras en croix comme un Christ devant un defilé de 2000
personnes marchant en silence pour soutenir les inculpés de Palm et rendre
hommage au mort en garde-a-vue. La foule s’est émue de le voir, et la soeur du

disparu avec quelques autres militants et des enfants peints qui dansaient au
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rythme du didjeridu en ouverture du cortége se sont lancés vers lui. La soeur de
Doomadgee a dit « You are my warrior ! » (Tu es mon guerrier !.). La presse a
voulu I’accuser d’avoir failli aux conditions de sa liberté surveillée qui lui
interdisaient de participer a tout rassemblement collectif. 1l a répondu qu’il était
tout simplement assis devant la station de police ou il devait se présenter chaque
jour — comme les autres supects - en raison de sa liberté surveillée. La presse a
aussi ironisé sur le fait que la marche n’était pas silencieuse puisqu’elle fut suivie
d’un rassemblement. Or justement I’absence de slogans criés par le défilé avait
fait une trés forte impression sur les gens dans la ville qui s’attendaient tous a ce
que ¢a dégénere.

La marche de décembre 2004 fut donc suivie d’un rallye dans le parc de la
ville ou pendant des heures des hommes et des femmes ont témoigné s’incitant les
uns et les autres a passer a I’action, pas seulement vis a vis du gouvernement mais
aussi pour reprendre I’avenir de leur communauté, souvent confrontée a
d’énormes problemes sociaux. Assise dans la foule, j’avoue avoir été
extrémement touchée ne m’attendant pas a entendre autant de douleur, d’analyses
tres articulées et de projets constructifs, témoignant d’une nostalgie de solidarité
perdue depuis une génération. La manifestation avait été organisée par divers
militants locaux du groupe de justice aborigéne, de la radio aborigene de la région
(4K1G= ce qui sonne comme « For Kwanji », héros de la résistance coloniale). Le
meeting de préparation s’était tenu avec quelque 400 participants dans I’église
catholique aborigéne de la ville de Townsville. Ce samedi matin Ia, les habitants
non aborigénes du quartier s’étaient fait passer le mot qu’il fallait se cloitrer chez
soi et cacher ses voitures dans les garages, car un millier d’Aborigénes allaient
« descendre » sur I’église pour tout casser. Il n’y eut aucune violence. En
revanche, pendant ces heures de discussions collectives, les uns et les autres firent
leur auto-critique pour essayer de comprendre comment ils en étaient arrivés a ce
stade de démobilisation depuis quelques années. Un Maori dansa méme pour dire
a ses alliés aborigenes qu’il fallait qu’ils retrouvent leur &me guerriére. Du rallye,
la presse ne retint qu’une seule chose le speech d’un activiste, Yanner Murrandoo,
cousin de Mulrunji Doomadgee, la victime de la mort en garde-a-vue, qui était

arrivé du nord du Queensland pour inhumer le corps et soutenir le mouvement.
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Son speech fut un appel a I’action dans un style tellement flamboyant et
« guerrier » — il faisait appel aux systémes traditionnels de « payback » par
sorcellerie — que certains politiques féliciterent sa potentialité de leader.

La meére de celui qui est percu comme le meneur de I’émeute, Agneés
Wotton, et sa soeur cadette Fleur qui a 20 ans, sont également inculpées, mais
elles ont été autorisées a rester vivre sur I’fle — sauf au moment des audiences
pour lesquelles elles devaient résider en ville. Elles ont repris le theme du
guerrier sur une grande banniere qu’elles ont peinte avec la liste de tous les
hommes arrétés. Cette banniere a été dressée sur I’fle devant tous les médias au
moment ou a commence I’enquéte judiciaire sur les conditions de la mort en
garde-a-vue. Nous aurons I’occasion a la fin de la séance de voir Agnes et Fleur
dans un film que j’ai tourné avec elles.

L’image du guerrier affirme une nouvelle identité qui a la fois s’ancre sur
une tradition de luttes (telles les gréves de 1957 et 1974 a Palm) mais aussi des
héros locaux plus anciens qui ont jalonné I’histoire colonial du Queensland.

Parmi les 50 langues représentées sur I’Tle, une trentaine de Kalkatungu y
ont été déportés. Or il s’agit d’une tribu de la frontiere du territoire du Nord qui
fut presqu’entierement exterminee lors d’une bataille opposant 600 guerriers avec
lances de bois et boomerangs a la police indigene montée a cheval et armée de
fusil. Cet affontement de 1884 est pergu comme un épisode d’une longue guerre
de résistance. Il est devenu I’objet d’un culte célébré sous forme d’une cérémonie
secrete, non seulement par des groupes voisins, qui ont adopté quelques enfants
ayant fui la région, mais aussi par des tribus aborigénes trés éloignées, notamment
dans le désert, qui ont recu ces rituels par les chemins d’échanges traditionnels
unissant des tribus de langues différentes séparées par des centaines de kilomeétres.
Ces chemins de commerce d’outils, armes, chants et rituels sillonnaient en réseau
toute I’Australie et fonctionnnaient encore de maniere efficace — malgré tous les
changements — dans les années 70. lls servirent notamment a assurer des
solidarités politiques, par exemple lors de I’opposition nationale au forage

pétrolier d’une réserve du Kimberley dans le nord de I’ Australie en 1980.
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Depuis 30 ans beaucoup d’anciens qui maitrisaient ces chemins d’alliance
sont decédés. J’ai eu la chance et I’honneur d’en rencontrer un certain nombre
dans le désert central en 1979 et dans les années qui ont suivi. Ces hommes et ces
femmes m’ont appris a penser la situation contemporaine avec le recul de leur
enseignement. Beaucoup de jeunes leaders cherchent a trouver un ancrage dans
ces enseignements pour mieux répondre aux problémes de la globalisation et de
I”incroyable bureaucratie qui les étouffent depuis les années 1970.

Le paradoxe est qu’a la fin des années 1970, le passage d’une premiére loi
sur les droits a la terre en 1976 (qui ne s’appliquait qu’au territoire du Nord)
ouvrit la porte de principe a la reconnaissance des droits fonciers autochtones et a
la politique dite de self-determination. Or, les autochtones se sont en fait retrouvés
« desempowered » (dépossédés de leur pouvoir) dans leurs communautés locales.
Du temps des missions (jusqu’aux années 1970), ils savaient a peu pres vivre en
autarcie avec toutes les compétences requises pour gérer de petites municipalités :
jardins, bétail, commerce, boulangerie, maisons équipées de plomberie et
d’électricité, école et dispensaire, sans avoir besoin de cadres non aborigénes.

Or, les nouvelles normes gouvernementales ont transformé cette
autosubsistance en une dépendance a I’égard des fonctionnnaires et des sous
contractants qui ont repris toutes les activités de travail, vouant les Aborigénes a
I’argent « pour rester assis » comme ils appellent ironiquement les allocations de
chdmage. Les Aborigénes ne pouvaient plus étre instituteurs de leur classe dans
leur langue car ils n’avaient pas les diplémes reconnus par I’Etat, les femmes ne
pouvaient plus accoucher dans les communautés car elles devaient aller a
I”’Hépital en ville, on ne pouvait plus construire sa maison, ou réparer la plomberie
car il fallait suivre de nouvelles normes maitrisés par des ouvriers spécialisés non
aborigénes. Toute une génération se trouva ainsi complétement niée dans le savoir
avait appris au nom de I’assimilation au mode de vie des colons. Leurs enfants se
sont retrouvés face a la télévision, des programmes de formation jamais aboutis
faute d’éducateurs, I’alcool, la drogue et toutes sortes de violences sans cesse

ponctuées par le harcélement racial des non Aborigenes.
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LE BAL DES ANCIENNES « DEBUTANTES » :
VICTIMES ET SUJETS POLITIQUES

Quelques semaines apres la mort-en grade-vue et avant que le deuxiéme
rapport d’autopsie ne soit rendu public, le premier Ministre du Queensland, Peter
Beatie, offrait au conseil aborigéne de Palm Island de lever une dette de 800 000
dollars s’ils acceptaient d’inaugurer la nouvelle salle de sport construite pour les
jeunes et gérée par la police (PCYC). Le conseil refusait en effet d’inaugurer ce
batiment tant que I’enquéte judicaire n’était pas terminée. Malgré ce refus, le
Ministre est venu sur I’Tle et a convoqué le conseil avec cette proposition. Le
conseil refusa la levée de la dette et dévoila a la presse ce «chantage » a
I’inauguration de la salle de sport, en expliquant : 1) que cette dette était celle du
conseil précédant qui précisément avait été démis de ses fonctions pour sa
mauvaise gestion et 2) que les gens de I’fle n’étaient pas préts pour de telles
célébrations, 3) la salle de sport ne pouvait masquer les vrais problemes: le
besoin de logements quand des maisons délabrées abritaient 17 personnes.

Les gens de I’ile avaient aussi refusé I’inauguration parce qu’ils étaient en
deuil. 1ls ne voulaient rien féter tant qu’ils n’avaient pas de résultat de la nouvelle
autopsie (cela prit plus de deux mois) et la promesse d’une enquéte judiciaire.
Celle-ci a commencé trois mois plus tard et n’est toujours pas finie, alors qu’un an
et demi a passé avec des faits révélés au public qui ne semblent pas innocenter le
policier. Les proches de Doomadgee ont célébré une cérémonie de fumigation,
tournant en cercle dans la fumée d’un feu ; sa soeur se couvrit les mains d’ocre et
marqua d’empreintes et de lignes les ruines des batiments brilés pour libérer
I’esprit de la victime. Les accusés de I’émeute du 26 novembre 2004 risquent la
prison a vie pour la destruction d’un batiment de I’Etat, symbole d’une justice qui
fonctionne trop mal depuis des années. Personne n’a été blessé, mais les
Aborigénes font peur a une certaine population blanche.

Selon certains, la station de police a brQlé car elle ne pouvait rester la
comme trace de cette mort. Cela faisait quatre ans que ces vieilles baraques
devaient étre démolies et étaient en tres mauvais état. Les reglements de conflits
traditionnels ont leurs protocoles : le différend doit étre effacé au terme de

I’affrontement, pour pouvoir passer & autre chose. C’est une telle réconciliation
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que les Aborigénes demandent a corps et a cris au gouvernement australien
aujourd’hui: pourquoi ne prend-il pas les moyens d’entamer ce processus
salutaire ?

L’accusation de corruption du premier Ministre par le Conseil de Palm pour
son chantage a I’inauguration de la salle de sport et des fétes, a été examinée par
la commission du Queensland qui a conclu qu’il n’avait pas d’illégalité : Peter
Beatie n’aurait peut-étre pas du leur proposer de lever une dette de 800 000
dollars mais cela n’est pas de I’ordre de la corruption. Par contraste, la ministre
des affaires aborigénes de I’Etat, Liddy Clark, a été contrainte de démissionner
peu aprés I’émeute parce qu’elle avait « offert » de payer deux billets d’avion
entre Townsville et I’ile pour inviter comme médiateurs deux activistes
aborigenes liés aux habitants de I’fle mais vivant ailleurs. Bien qu’ils n’aient pas
pris I’avion pour cette réunion, I’offre des billets a été jugée comme de la
corruption, faisant les gorges chaudes de la presse et des foyers pendant toutes les
vacances de Noél 2004. Il faut préciser que cette ministre avait réussi a obtenir
une certaine confiance des leaders aborigenes notamment quant a la mise en place
de programmes pour tenter de résoudre le probléeme de I’alcoolisme. Son départ
fut ainsi regretté par les Aborigénes qui le dirent a la presse, la voyant comme
« un black sheep » sacrifié (bouc émissaire).

Pour finir j’aimerais vous montrer un prémontage non terminé que j’ai fait
avec un cinéaste aborigene enseignant a James Cook University, Ralf Rigby. J’ai
filmé le 24 septembre 2005 sur I’Tle un bal qui a été organisé par les anciennes de
I’Tle afin, entre autre, de montrer que les Aborigénes de Palm ne sont pas que du
gibier pour policiers. La narratrice principale du film est Agnes Wotton, la grand-
mere inculpée, avec son fils Lex et sa fille Fleur, pour I’émeute de novembre
2004. A Palm, seule Agnes et quelques autres grand-meres aveint eu I’occaison du
temps de la mission de participer a cette coutume trés australienne — toujours en
vigueur consistant a clore la derniére année de lycée par un bal des débutantes, en
robe longues. Agnes gagna a seize ans le prix de la Belle du bal du lycée

catholique de I’1le.
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Le bal de 2005 eut lieu symboliquement dans cette salle de sport « offerte »
par la police et qui avait été boycottée par le conseil aborigéne de I'tle qui
demandait une commission d’enquéte sur la mort en garde-a-vue. Les anciennes
ont estimé que — méme si I’enquéte judiciaire n’avait toujours pas abouti —
I’évolution des mois passés permettait d’utiliser cet espace. L’enjeu du bal était
politique au sens large. Les repétitions du bal se sont étalées sur des semaines
précedant la soirée, se déployant envers et contre la rage nocturne qui chaque nuit
secoue I’Tle avec sa horde d’alcooliques et de violences domestiques. Faire un bal
de débutantes pour les anciennes marquait quelque chose de leur désir — non pas
d’intégration parce que le mot peut étre discuté pendant des heures — mais du droit
a vivre en Australie comme des citoyens a part entiére : « Si vous pouvez
accrocher des tableaux aborigénes sur vos murs, et bien nous on est capables de
danser vos danses, parce que nous voulons que les enfants ne soient pas rejetés de
I’école. ».

Toute la communauté de Palm a percu le bal comme une victoire contre
I’impossible. Des dizaines de copies des rushes du tournage ont circulé dans les
familles de I’7le et en ville. Mais les médias n’ont rien relayé et aucun journaliste
ne s’était déplacé tant cet évenement ne correspondait pas a I’image atttendue des
Aborigénes. Le succés du bal fut un tel succes que plusieurs communautés
aborigenes ont invité les anciennes de Palm & venir en organiser un chez elles et
leur apprendre a danser.

Dans le film, on voit le député représentant le parti travailliste dans la
région, Michael Reynolds, louer cette intiative comme son « meilleur bal ». Une
vieille dame se leve tres digne, et se tourne vers la salle en pointant le gymnase :
« Maintenant on a le hall » et elle lance « What next ? (Quoi ensuite ?) » Se
tournant vers le député, elle le pointe du doigt et dit: « We are all going to be
pushed off the island !» (on va tous étre chassés de I’fle I). Michael Reynolds
rigole, se tourne vers sa voisine, une autre ancienne de I’fle et dit : « Probably ! »
(probablement ).

Trois mois plus tard, alors que I’Tle souffrait d’une sécheresse telle que les
habitants étaient appelés a se laver dans la mer et boire de I’eau en bouteille, un

politiqgue annoncait a la télévision que le seule reméde a la sécheresse, a
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I’alcoolisme et aux violences de I’ile, était que les 3 000 Aborigénes soient tout
simplement déportés de I’Tle vers le continent. Pourquoi ? Sans doute parce que
c’’est une Tle tout a fait paradisiaque, dont le paysage attire un certain nombre
d’entreprises qui auraient envie d’y construire des hotels pour les touristes, tout
comme sur une autre Tle, Magnetic Island, ou il n’y a presque plus d’ Aborigénes.

Un mythe local raconte que la riviere Ross qui traverse la ville de
Townsville est un serpent qui a avalé une jeune fille qui se refusait a lui. Comme
la jeune fille qui se refusait au Serpent, les Aborigénes ont tenté pendant des
décennies de refuser les séductions de I’Occident. Ils ont été capturés par le
systeme colonial, déportés, enfermés sous le régime dit de I’assimilation. La jeune
fille fut vomie par le serpent et s’est retrouvée le corps et la téte séparées sous
forme de deux iles — Palm et Magnetic — au large de la barriere de corail. Les
Aborigénes ont aussi été déchirés en deux, décapités au nom de leurs visions du
Dreamtime, percu comme une philosophie de haute volée qui nous séduit a travers
les fantastiques peintures aborigénes, la musique vibrante et les danses des corps
peints censés nous emporter dans I’imaginaire de nos origines. La société
aborigene est déchirée : la pensée d’un coté, téte flottant dans une nous faire
réver, le corps social de I’autre, dont les souffrances et les tentatives multiples de
survie sont sans cesse bafouées. L’assimilation n’a pas marché : le serpent de la
colonisation et de la consommation n’en finit pas de régurgiter de I’apartheid a la
place d’une alliance invoquée du tréfonds de I’esprit de ce qu’un anthropologue
des années trente, Loyd Warner, décrivit comme une « civilisation noire ». C’est
bien d’une civilisation qu’il s’agit, a I’heure ou malgré leurs métissages divers les
populations autochtones des quatre coins du monde se reconnaissent entre elles
une vision commune dont dépend la survie d’une diversité culturelle aussi vitale
que la diversité biologique.

« The first thing that needs to take place is that the community needs to get
together. The whole community sit down and discuss whether we need a council,
whether we need alcohol, whether we need all these other things and start to
come to some agreement and put it on paper that this is what the community is
saying: one part of the community is saying this, and another this, so we need to

solve our own problems. And we need to start to Reconcile in our differences also.
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It’s a learnt process, put our anger, our frustration against one another out, our
hate towards one another is a learnt process, some of this is a generational stuff
too. We need to put aside those differences and look forward. There is a saying
eh: *““Children are our future” but we do nothing about it, the future. At this
present moment we do nothing about it. We need to change things and make
things work. We know we got to do it on our own without government interference
and that, when we have all these things in the right place, then the government
needs to start pay some real action towards making sure that we will reach these
goals. »

(Lex Wotton, avril 2005, Townsville)

Lex Wotton, sa mere Agnes, sa soeur Fleur et vingt autres Aborigénes de
Palm Island risquent la prison a vie pour avoir osé dire non a I’injustice sociale.
Un an et demi apres leur arrestation, tous attendent encore leur proces, alors que
I’enquéte sur la mort en garde-a-vue de Mulrinji Doomadgee, retrouvé le 19
novembre 2004, le foie coupé en deux et la rate perforée, est a nouveau repoussée.

A ce jour du 30 juin 2006, ou le Conseil des Droits humains vient de voter
par 30 voix contre 2 (et 12 abstentions) I’adoption de la Déclaration des Droits
Autochtones (Declaration on the Rights of Indigenous Peoples), on ne peut
qu’espérer que I’Australie se mettra plus a I’écoute de ses peuples autochtones
dans le respect de la justice sociale et des droits humains.

Le Social Justice Commissionner aborigene, Tom Calma, vient de
déclarer : « It is my hope that the Australian government will join with the
overwhelming majority of nations around the world in endorsing the
Declaration at the General Assembly and work with Indigenous peoples in

Australia to faithfully implement its provisions. »

For further information:
The Declaration can be downloaded from the HREOC website at
http://www.humanrights.gov.au/social_justice/drip/index.html
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